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JE  VOIS  LE  PETIT-FILS  DE  RENAN,  q  QUE  FAIT-IL? 
n  IL  EST  PAR  TERRE  LES  BRAS  EN  CROIX,  AVEC  LE 
CŒUR  ARRACHÉ  ET  SA  FIGURE  EST  COMME  CELLE 
d'un  ange.  IL  A  LE  SIGNE  SUR  LUI  DU  TROUPEAU 
DE  SAINT  DOMINIQUE,  q  TU  VOIS  SON  CORPS. 
MAIS  SON  AME,  DIS-NOUS,  OÙ  EST-ELLE  ?  ^  SAINT 
DOMINIQUE  l'enveloppe  DANS  SON  GRAND  MANTEAU 
AVEC     LES     AUTRES    TONDUS.      q     PAUL      CLAUDEL. 


VOICI  nos  destinées  et  voici  notre  chef. 
Cette  vie,  soudain  rompue  dans  sa 
course  rapide  et  dont  la  plénitude  incom- 
parable semble  vovJoir  restreindre  la  briè- 
veté tragique,  ce  n'est  point  seulement  la 
biographie  d'un  jeune  homme  qui  chercha  ses 


modèles  parmi  les  héros  et  les  saints,  c'est 
l'histoire  exemplaire  de  notre  âge  ;  c'est,  fra- 
ternellement soufferte,  partagée,  vécue,  la 
Passion  de  toute  une  jeunesse,  avec  elle  accom- 
plie dans  le  sang  de  la  plus  belle  mort. 
De  sa  génération,  Ernest  Psichari  connut  toutes 
les  fièvres,  tous  les  troubles,  puis  les  espérances, 
le  fier  redressement,  la  mission.  Il  prit  sa  part 
de  ce  sombre  tourment  et  de  cette  volonté  gran- 
diose :  il  voulut  tout  éprouver  en  son  coeiu*. 
Mais  ce  cœur  était  si  sérieux  et  si  brûlé  de 
flamme  qu'il  jetait  sa  lumière  sur  nos  destins  :  il 
nous  éclairait  en  se  consumant.  C'est  notre  jeu- 
nesse qui  s'exaltait  en  lui.  Toujours  en  avance 
sur  ses  compagnons,  Psichari  courait  pour 
montrer  la  voie  :  et  certains  ne  comprirent 
qu'en  mourant  avec  lui  vers  quel  terme  glorieux 
il  les  voulait  mener. 

Sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte  spirituelle,  un  com- 
bat d'âme,  mais  ce  combat  était  celui-là  même 
qui  se  livrait  dans  l'âme  de  toute  une  race. 
Retracer  son  histoire  qui  est  la  préfiguration 
de  la  nôtre,  c'est  prendre  vm  exemplaire  sublime 
parmi  les  innombrables  vies  qui  se  sont  sacri- 
fiées pour  la  France  et  pour  Dieu. 
Il  fut  notre   modèle    :    il  continuera  de    nous 


enseigner  et  de  nous  secourir.  Ce  jeune  homme 
ivre  de  sacrifice,  la  France  chrétienne  peut  l'in- 
voquer dans  ses  prières  :  il  n'a  vécu  que  pour 
elle,  il  lui  avait  voué  son  esprit  et  son  cœur  ;  il 
lui  a  donné  sa  chair  juvénile.  Ce  héros  grave 
et  tendre,  qui  vit  dans  la  Lumière  qu'il  avait 
douloureusement  désirée,  ne  cessera  point  de 
nous  être  fraternel. 

On  se  souvient  quelle  stupeur  ce  fut  parmi  nos 
aînés  quand  on  vit  le  petit-fils  de  Renan,  le  fils 
de  Jean  Psichari',  abandonner  ses  cours  de 
Sorbonne  pour  éhre  la  carrière  des  armes, 
mener  une  action  française  dans  la  brousse  afri- 
caine, exalter  par  ses  Kvres  et  par  ses  gestes 
les  vertus  de  la  guerre.  Dès  l'abord,  certains 
lettrés  ne  trouvèrent  dans  cet  enthousiasme 
qu'une  manière  de  dilettantisme,  le  dégoût 
d'une  intelligence  gorgée  de  paradoxes  auda- 
cieux et  qui  jouissait  de  l'extrême  barbarie 
comme  d'autres  de  l'extrême  civiHsation.  Sous 
la  prose  fluide,  chantante  et  harmonieuse  de 
Terreau  des»  Soteii  eUj  dcs>  Sommeil  (1908)  où  ce 
«  revenant  nouveau  venu  »  célébrait  la  vie  frusle 
et  primitive  du  désert,  ils  ne  voulurent  entendre 
qu'un   écho    de   l'enchanteur    :    ils    s'y   plurent 
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comme  à  un  «  mystérieux  recommencement  »  fl 
Elle  était  pourtant  bien  opposante,  la  volonté 
de  ce  jeune  soldat,  et  X h.ppel  dau  Arme^  (1912) 
le  signifia  avec  violence.  Ce  qu'il  voulait  de 
toute  son  énergie  tendue,  c'était  jjrendre^ 
\  contrcj  soru  jjèrcs>  tej>  jjarti  dcj>  ^e&j  jjère<),  — 
formule  saisissante  où  se  résume  l'accablante 
obligation  de  notre  jeunesse.  Et  déjà  il  pensait  : 
«  Une,  deux  générations  peuvent  oublier  la  Loi, 
se  rendre  coupables  de  tous  les  abandons,  de 
toutes  les  ingratitudes.  Mais  il  faut  bien,  à 
l'heure  marquée,  que  la  chaîne  soit  reprise  et 
que  la  petite  lampe  vacillante  brille  de  nouveau 
dans  la  maison  ^.  » 

Cette  heure  lui  semblait  être  venue.  Comme 
tous  ceux  de  son  âge,  Psichari  en  avait  la  certi- 
tude :  «ÇSlotre  generatiq^)  nous  écrivait-il,  notre 
génération,  • —  cVile  de  ceux  qui  ont  commencé 
leur  vie  d'homme  àyec  le  siècle  • —  est  importante. 
C'est  en  elle  que  somt  venus  tous  les  espoirs,  et 
nous  le  savons.  C'est  d'elle  que  dépend  le  salut 
de  la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civi- 
lisation. Tout  se  joue  sur  nos  têtes.  Il  me 
semble  que  les  jeunes  sentent  obscurément  qu'ils 

^  Maurice   Barres. 
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verront  de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses 
se  feront  par  eux.  Ils  ne  seront  pas  des  ama- 
teurs ni  des  sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des 
touristes  à.  travers  la  vie.  Ils  savent  ce  qu'on 
attend  d'eiix  5 .  »  Et  parce  qu'il  prenait  une  cons- 
cience nette  de  l'événement  qui  dominerait  nos 
vies,  nous  trouvions  à  méditer  sur  l'aventure 
de  cet  officier,  fils  d'intellectuels.  Ne  nous  avait- 
il  pas  déjà  donné  sujet  de  l'envier,  ce  soldat  au 
grand  cœur  qui  réalisait  tout  ce  que  nous  sou- 
haitions de  posséder  :  goût  de  l'action,  désir 
du  rêve...  Et  dans  cette  lente  reprise  de  nous- 
mêmes  que  nous  accompHssions,  nous  exaltions 
cette  vie  déjà  si  pleine,  si  riche  de  témoignages, 
qui  nous  faisait  oublier  la  laideur  et  les  misères 
où  nous  nous  agitions,  pour  nous  découvrir  les 
vertus  qui  seules  donnent  du  prix  à  l'existence. 
Lorsque  Psichari  nous  revenait  des  continents 
perdus,  les  yeux  lavés  par  les  horizons  hbres 
de  l'Afrique,  c'est  à  ce  solitaire  que  nous  deman- 
dions le  mot  de  nos  destinées,  c'est  lui  que  nous 
interrogions  sur  nous-mêmes,  c'est  de  cet  exilé 
que  nous  attendions  les  paroles  qui  élèvent  et 
qui  fortifient.  C'est  ainsi  qu'il  nous  avait  restitué 
le  sens  des  vertus  et  de  la  gloire  des  armes  '^. 
I\  ous  devions  à  son  exemple  une  certaine  ten- 
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sion  de  l'âme  qui  nous  avait  aidés  à  rejeter  le 
piperies   d'un    enseignement    meurtrier.   Mais 
sous  cette  fièvre  de  l'action,  nous  sentions  qu» 
se    débattait   une    plus    grande  misère,  ce  ma, 
inconnu  qui  nous  laissait  désemparés  devant  Ici  i 
vie,  ce  désir  éperdu  que  la  vérité  et  la  puretéj 
ne  fussent  point  que  de  vains  mots. 
N'était-il  pas  notre  frère,  celui-là  qui  se  montre,! 
à  vingt  ans,  «  sans  défense  contre  le  mal,  sans! 
protection   contre   les    sophismes,   errant  sans 
conviction  dans  les  jardins  empoisonnés  du  vice, 
mais    en    malade    et   poursuivi   par    d'obscurs 
remords,  chargé  de  l'affreuse  dérision  d'vme  \âe  I 
engagée  dans  le  désordre  des  sentiments  et  des  1 
pensées  ».  Q_uelle  mystérieuse  préférence  nous 
faisait  lever  les  yeux  sur  ce  jeune  homme  qui 
suivait  pourtant  une  route  obKque  ?  Celui  qui 
avait  une  fois  rencontré  son  regard,  «  ce  regard 
pur,  allant  droit  devant  soi,  ce  regard  de  toute 
clarté  »,  celui-là  décou^Tait  qu'Ernest  Psichari 
avait  une  âme  et  qu'il  «  était  né  pour  croire  et 
pour  espérer,  qu'il  avait  une  âme  qui  n'était  pas 
faite  pour  le  doute,   ni  pour  le  blasphème,  ni 
pour  la  colère  ».  Nous  sentions  qu'il  ne  se  plai- 
sait point  comme  tant  d'autres  à  son  mal.  Il  ne 
disait  point  :  «  Je  suis  perverti,  mais  qu'y  faire  ?  » 
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Tout  était  en  Im  d'une  telle  ardeur,  d'une  telle 

violence  droite,    qu'un  jour  viendrait  où  cette 

passion  se  porterait  vers  l'unique  objet  de  toute 

recherche  et  qu'elle  voudrait  la  force,  la  noblesse 

et  la  candeur  avec  une  pareille  exigence,  avec 

un  semblable  emportement.  Nous  devinions  dans 

quelles  erreurs  sa  jeunesse  avait  séjourné, 

mais  tout  nous  avertissait  qu'il  n'était 

pas    fait  povu"   le    sacrilège    : 

chaque    étape    était 

utile    à    son 


cœur 


7  — 


LA  VOIX     Q.UI      NOUS      INVITE      A     LA      PÉNITENCE 

SE  PLAIT    A    SE    FAIRE    ENTENDRE   DANS   LE  DÉSERT, 

q  BOSSUET.        JE     l'attirerai      A        LA       SOLITUDE 

ET  JE     PARLERAI    A     SON     CŒUR.       «I  OSÉE.      II,    l^.       j 


PARCE   qu'il    savait   déjà   que    «  de  grandes 
choses    se   font  par  l'Afrique,  qu'il  pou- 
vait tout  exiger  d'elle  et  tout   par    elle  exiger 


de  lui  » ,  Ernest  Psichari  partit  pour  la 
Mauritanie  au  début  de  1910.  C'est  sur  les 
routes  du  désert  où,  jadis,  fuyant  les  tristesses 
du  monde,  il  avait  versé  son  sang  le  meilleur 
d'adolescent  qu'il  retournait  pour  monter,  cette 
fois,  vers  de  plus  pures  grandeurs  ''. 
Notre  imagination,  séduite  par  tant  d'héroïsme 
juvénile  et  par  cette  grâce  belliqueuse,  le  suivait 
à  travers  les  larges  horizons  de  l' Adrar  ^.  Il  nous 
écrivait  :  «  C'est  un  des  derniers  pays  où  l'on 
fasse  encore  œuvre  de  soldat,  où  l'on  vive  mili- 
tairement. . .  C'est  une  terre  toute  chaude  encore 
du  sang  français.  »  Et  nous  apprenions  qu'au  sud 
de  Tichitt,  dans  les  dunes  d'Aouker,  il  avait, 
avec  ses  méharistes,  glorieusement  capturé  une 
bande  de  dissidents  maures  7.  Mais  bien  peu 
eussent  deviné  que  c'était  poussé  par  un  obscur 
désir  de  pardon,  pour  remonter  à  sa  source, 
pour  se  racheter  de  bien  des  misères,  pour 
retrouver  la  vérité  non  possédée,  mais  désirée, 
qu'il  s'était  enfoncé  dans  les  soUtudes  saha- 
riennes et  que  la  vie  d'action  intense  de  ce 
héros  n'était  qu'une  manière  de  «  vie  purgative  » 
que  Dieu  imposait  à  une  âme  qu'il  s'était 
réservée. 
A  l'exemple    des  Saints,    voici   un    homme  qui 
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fuit  le  tumulte  des  hommes  po\ir  devenir  attentif 
à  son  âme.  La  nature  saharienne  extrêmement 
épurée,  débarrassée  de  toute  surcharge,  vêtue 
de  recueillement  et  de  silence,  va  agir  en  quelque 
sorte  sur  lui  à  la  façon  d'un  cloître.  Ici  les 
facihtés,  les  expédients,  toutes  les  complai- 
sances du  monde  ne  jouent  plus,  mais  répugnent 
et  déçoivent.  Seul  dans  le  grand  vent  des 
plaines,  au  bout  de  la  terre,  au  bout  de  la  vie, 
«  là  où  les  soucis  sont  hauts,  là  où  l'on  marche 
tout  auprès  de  l'éternité  »,  il  va  apprendre  im 
autre  langage.  C'est  que  là,  suivant  les  paroles 
du  Docteur,  «  on  apprend  à  dire  non,  à  dire  je 
ne  puis  plus,  à  pa3'^er  le  monde  de  négatives 
sèches  et  \agoureuses.  On  ne  veut  plus  plaire, 
on  se  déplaît  à  soi-même...  »  L'homme  n'a  plus 
que  Dieu  pour  s'affliger  en  sa  présence,  pour 
lui  dire  du  fond  de  son  cœur  :  «  Seul  et  invi- 
sible témoin  de  mes  sanglots  et  de  mes  regrets, 
ah  I  écoutez  la  voix  de  mes  larmes.  » 
De  ce  combat  spirituel,  «  aussi  brutal  que  la 
bataille  d'hommes  »  et  qui  se  joua  parmi  ses 
risques  sur  im  coin  perdu  de  l'Afrique,  nous 
possédons  aujourd'hui  deux  récits  qui  nous 
furent  successivement  découverts.  Plus  encore 
que  le  ^ oyac)CJ>  du  Qeniurioii^  ^  où,  par  scrupule 


d'humilité,  et  parce  qu'il  lui  répugnait  de  par- 
ler de  lui-même,  Ernest  Psichari  avait  ro- 
mancé le  récit  de  sa  confession  CI,  les  ^oix  qui 
crieiii^  daiuu  icj>  dé<ieru^  nous  font  connaître  son 
âme  et  ce  que  Dieu  fit  en  elle.  Ces  pages  vrai- 
ment marquées  de  l'inspiration  divine  et  dont 
la  rédaction  n'aura  été  qu'une  longue  prière 
indéfiniment  reprise,  c'est  elles  qu'il  nous  faut 
interroger  pour  connaître  les  lentes  prépara- 
tions de  l'œuvre  de  Dieu  dans  ce  cœur  qu'il 
devait  bientôt  habiter.  Ecrites  pour  la  plupart 
en  Mauritanie,  elles  ont  à  défaut  d'autorité 
doctrinale,  la   sincérité  d'une    confession    :   ce 


fl  Xj^Aj  voix  qui  crient^  daiioj  leJ>  déderur  sont  ce  récit 
autobiographique  qu'Ernest  Psichari,  soucieux  de  se 
tenir  dans  l'ombre,  avait  cru  devoir  transposer  sous 
forme  romanesque  dans  le  \oyageJ>  du  Qenturion,  prê- 
tant à  son  héros  Maxence  les  sentiments  et  les  pen- 
sées qu'il  avait  d'abord,  perçus  et  notés  directement, 
sans  dessein  de  composition  littéraire.  Il  s'égale  aux 
plus  hauts  témoignages  de  la  spirituahté  catholique  et 
sa  sincérité,  dépouillée  de  tout  artifice,  fait  songer  aux 
accents  d'un  Augustin.  Mais  pour  retracer  la  prépara- 
tion intérieure  de  la  vie  chrétienne  d'Ernest  Psichari, 
il  nous  faut  consulter  les  deux  textes  tour  à  tour  et 
les  suivre  continûment.  Par  l'exemple  de  sa  vie,  Psi- 
chari prolonge  après  sa  mort,  l'œuvre  d  apostolat  à 
quoi  il  s'était  voué. 


sont  les  pensées  d'un  homme  qui  pendant  de 
longues  années  a  passionnément  cherché  la 
vérité  et  qui  a  eu,  pour  quelques  pauvres  ins- 
tants de  bonne  volonté,  le  bonheur  de  la 
retrouver  9.  » 

Mais  une  chose,  dès  l'abord,  nous  frappe  dans 
les  confessions  de  ce  soldat  qui,  «  sous  le  double 
airain  de  la  solitude  et  du  silence  »,  marche  avec 
confiance  vers  son  but,  c'est  qu'avant  de  songer 
à  son  propre  salut,  avant  de  s'apitoyer  sur  sa 
misère,  avant  de  prier  pour  lui  même,  c'est 
pour  la  France  qu'il  prie,  pour  la  France  aban- 
donnée et  douloureuse.  C'est  pour  elle  que  son 
âme  débordante  de  charité  demande  grâce, 
c'est  pour  la  servir  plus  fidèlement  qu'il  appelle 
cette  foi  dont  elle  est  d'élection  le  royaume, 
c'est  pour  remphr  plus  exactement  son  mandat 
qu'il  veut  l'ordre  de  l'Eglise^  cette  Eglise  qu'on 
voit  penchée  sur  la  France  tout  au  long  de  son 
histoire. 

Un  jour  qu  il  était  de  passage  à  Port -Etienne, 
Psichari  avait  montré  à  un  de  ses  compagnons 
■ — ■  un  jeune  guerrier  de  l'Adrar  —  la  magni- 
fique intallation  de  télégraphie  sans  fil,  si  inat- 
tendue dans  ce  pauvre  bled  saharien. 
—  Tu  vois,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  l'immense 

■ —    12    — 


moteur  qui   ronflait,   les  Maures  sont  fous  de 

vouloir  résister^à/des  gens  aussi  riches  et  aussi 

puissants  que  les  Français. 

Le    Maure   resta  un  moment   silencieux,    puis 

répondit  gravement  : 

—  .  Oui,   vous  autres    Français,   vous   avez  le 

Royaume    de  la  Terre,    mais    nous,    Maures, 

nous  avons  le  Royaume  du  Ciel.  » 

«  Voilà  une  idée  que  les  Maures  ne  devraient 

pas  avoir,  écrivait  alors  Psichari  à  Mgr  Jala- 

bert,  et  c'est   un  peu  nous  qui  la  leur  avons 

donnée  '°.    »  Et   il   ajoutait,   en   envoyant    son 

offrande  pour  la  construction  de  la  cathédrale 

de  Dakar  "  : 

«  DepuiiiO  j-ix  aiiéu  qacs>  j'ai  fali^  coniiaujanc€J> 
ai>ec  Lcaj  ^LUulinanAj  d' Afrique,  jej>  mej>  suiiu 
rendu  comptes)  dc^  iafolics>  dcj>  certaliiAj  moderne Aj 
qui  i'eulenu^  j-éparen  La  raccs>  frança'ues»  eUj  La 
rcLlgioiij  qui  L'afaîtcJ ccs>  queLLe  eéU^  eu^ d'oii  v'ienUj 
toutej}  sa  grandeur,  h^upreâj  dej>  geuéU  aiuji  portééu 
à  La  méditatioiu  métaphyAques)  qucj  Le^u  M.u<)uL- 
man^  du  Sahara,  cettej>  erreun  jyeuL^  avoiK'  dej 
funejteÉU  condéquenceé.  ]'en^  ai  acquiiU  La  convic- 
Lion.  l^ouiU  nej>  jtaraîtrouAj  grandoj  aupreiu  d'eux 
quautanu.-  qu'ildj  connaîtronUj   La  grandeun  dej> 
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notrej>  religion,  'Nouoj  nej>  houaj  impoéeromu  à  eux 
i]u  autant^  i]uej>  La  j}ulédaiiccs>  dej>  notrcj>  foi 
yimpoéera  a  leun  regard.  Qerted,  nouéO  navomu 
jjIliaj  de&j  ânieAj  dej>  croidééu  eU)  cej>  neéL^  j}a&j 
a  la  jjeiiMCJ  d'aller^  combattrej>  l'\iijidelej>  qu.uru 
officien  désigné  jooun  lej>  Tchad  ou  l' hdran 
va  .sej?  réjouir.  Vourtani^  j'ai  vu  de(u  camaradeAj 
qui,  daiiAj  leuréU  converéatioiiAj  avec  le&j  Nlaured, 
souriaienU/  de^j  chojeoj  divineau  eu>  JaiéaienU/ 
profeddioiij  d  athciàine.  lUu  nej>  sej>  rendaienuj  jyaiu 
comptej?  dej>  coinbieiij  il&j  fauaieiiL^  reculer^  notrej> 
cauéej>  ei^  combien,  en  ahaidéanU/  leun  religion, 
lIaj  abaidéaienuj  leur^  racej>  même.  Car,  j)oun  lej> 
y\.aure,  YranctJ  ei^  Chrétienté  nej>  fonu/  qu'un. 
Nep  nou^  appellent-ilAj  jjaAj  «  ^azaréenAj  »  j)luéU 
volontienu  qucj>  «  Françaiau  »  ?  Eo  c'ejL^  uncj 
choàej>  étrangej>  qucj  cej>  soiu^  eux  qui  viennent^ 
sur>  C€J>  j)oinUf  nouAj  éclairer  noué-mêmciu  ei^ 
nouéu  donnen  une  leçon.  \ignor€J>  le  nombres  dcj> 
niuéulmanoj  qu'a  converties  iej>  vénérablcj>  ei^ 
illuétrej)  Vèrcj>  dcj>  Youcauld  danéu  le  Sahara  sep- 
tentrional, Ma/iso  jcj>  suiéh  aééuré  qu'il  a  j>lu^ 
faiuj  j)Oun  adéeoin  notrej>  domination/  dan/u  cej> 
payAj  quej>  Ioluu  uoaj  adminutrateuréu  clvlIaj  ei^ 
militaireéu.  Ccj>  serait^  unj  beau  rêve^  quc:>  dej> 
souhaiter'    de^j  âmetu   dej>   midéionnaireiu  à  touiu 
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leuf  officier Aj  sahariens.  Ma/d  noiiii^  ncj>  ferons  dej> 
la  j)olltlqLiej>  franc au€j>  quej>  lcj>  joun  ou,  respec- 
tueux de&j  croyanceH'  dcj  hoAj  ^erùèrej,  nouéu  reéle- 
roiiAj  ferventéj  daiioj  lau  nôtres,  lcj>  joun  enfiiu 
ou  ^cciu  mudulmanoj  i'erronu^  à  Salnt-l^oulôV  ei^  à 
Dakar'  quand  lliu  S  y  rendronu^  la  beauté  dej>  noeu 
templeéu  eUj  lej>  nombrej>  deéu  fideletu  qui  s'y 
rendent.  » 

C'est  qu'à  ce  vrai  soldat,  rien  ne  paraît  beau 
que   la  fidélité.   Et    une    pensée    de    très    loin 
vient  à  lui  :  «  Pourquoi  donc,  s'il  est  un  soldat 
de    fidélité,    pourquoi  tant  d'abandons   qu'il  a 
consentis,  tant  de  reniements  dont  il  est  cou- 
pable ?  Pourquoi,  s'il  déteste  le  progrès  infidèle, 
rejette-t-il    Rome    qui   est  la    pierre  de   toute 
fidélité  ?  Et  s'il  regarde  l'épée  immuable  avec 
amour,   pourquoi   donc  détourne-t-il  les   yeux 
de  l'immuable  Croix  ?  Si  absurde  est  cette  infi- 
délité,   s'avouait-il   à  lui-même,   que  «  je  n'ose 
même  la    confesser  devant  les    Maures    et  je 
leur  dis  :  «  Nous  croyons  I...    »   Ahl   oui,  ma 
lâcheté  devant   eux  me   fait  comprendre  com- 
bien malgré  moi  et  à  mon  insu,  Jésus  me  lie  1  » 
Ainsi   ce  'missionnaire  n'entendait  point   n'ap- 
porter  avec  ses  armes  que  les  bienfaits  d'une 
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race  matériellement  puissante.  La  France 
n'avait  point  que  des  routes  à  frayer,  des 
camps  à  bâtir,  des  \alles  à  construire  dans  ces 
terres  mauritaniennes  où  elle  essayait  de  s'ins- 
taller par  la  force.  Elle  portait  avec  elle  une 
âme,  un  principe  spirituel  et  cela  même  qui 
fait  son  éternité.  Pour  lui,  il  n'en  doutait  point. 
Aussi  bien  «  il  avait  la  certitude  de  n'être  pas 
le  véritable  héritier  de  cette  dignité  française 
qu'il  savait  désormais  être  surtout  une  dignité 
chrétienne  ».  Il  se  rendait  maintenant  compte 
qu'  «  il  ne  pouvait  en  aucune  façon  parler  poiu" 
la  France  dont  il  portait  le  nom  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre  ».  «  Heureux,  s'écrie- 
t-il,  ceux  qui  n'ont  pas  la  charge  d'être  les 
envoyés  de  toute  une  nation  I  Heureux  ceixx 
qui  ne  portent  pas  le  poids  d'une  patrie  sur 
leurs  épaulés  !  »  Lui,  il  ne  connaîtra  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  retrouvé  le  visage  de  la  terre 
natale  et  la  signification  de  son  nom  béni. 
Ainsi  peut-on  dire  que  la  France  déposa  dans 
cette  âme  le  premier  désir  de  Dieu.  La  pre- 
mière prière  qui  monta  sur  la  bouche  de  son 
serviteur,  c'est  elle  qui  l'a  suscitée.  Ce  n'est 
que  plus  tard  que  le  problème  du  salut  indivi- 
duel se  posa  pour  cet  homme  d'action.  La  pre- 
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mière  fois  que  Psichari  pense  à  Dieu,  c'est  en 
pensant  à  l'armée  et  c'est  le  Dieu  des  armées 
que,  d'abord,  ce  soldat  supplie  de  se  mani- 
fester à  lui,  obscur  artisan  d'une  œuvre  de 
douleur.  Une  bataille  que  ne  domine  pas  la 
pensée  d'un  Dieu  lui  semble,  en  effet,  n'être 
qu'une  exaltation  incomplète,  tant  il  est  vrai 
que  celui-là  qui  est  assoiffé  d'héroïsme  devient 
vite  assoiffé  de  divin.  «  La  passion  guer- 
rière nous  enrichit,  écrira-t-il  plus  tard,  en 
méditant  sur  ces  mystérieuses  correspondances 
que  seule  la  logique  du  cœur  peut  expliquer  ; 
elle  réveille  en  nous  d'autres  instincts,  elle  nous 
rend  insatiables,  nous  fait  désirer  de  nouvelles 
richesses  spirituelles.  Dès  qu'on  fait  un  pas 
hors  de  la  médiocrité,  on  est  sauvé...  On  est 
embarqué  dans  l'absolu,  qu'il  soit  terrestre  ou 
céleste  et  on  ne  peut  plus  que  se  soumettre 
humblement  à  tout  ce  qui  est  impérissable  dans 
le  monde  '^  ». 

Mais  pour  l'instant,  c'est  à  peine  si  parmi 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  à  faire  dans  le 
monde,  il  ose  songer  à  l'œuvre  de  son  salut  : 
«  Je  prends  tout  dans  la  religion,  sauf  mon 
salut,  écrit-il  à  un  ami  ''.  Si  je  sers  loyalement 
l'Eglise  et  sa  Fille  aînée  la  France,  n'aurais-je 
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pas  fait  tout  mon  devoir  ?  Vis-à-vis  de  l'ÊgKse, 
l'indillPérence  n'est  pas  possible.  Celui  qui  n'est 
pas  pour  moi  est  contre  moi.  Et  je  prends 
parti  de  toute  mon  âme.  » 

Voilà  où  en  était  Ernest  Psichari  au  début  de 
1911.  Tout  en  désirant  la  lumière  surnaturelle 
de  la  Grâce,  tout  en  la  demandant  de  toutes 
ses  itorces,  il  était  loin  encore  de  la  vie  et  de 
la  vérité  chrétiennes.  C'est  à  peu  près  l'état 
d'âme  que  traduisent  quelques  pages  de  V KppeL 
de&j  anneéij  qu'il  terminait  alors,  et  qu'une  cri- 
tique trop  pressée  de  conclure  devait  prendre 
pour  un  témoignage  décisif '''^.  Son  œil  n'était 
pas  encore  assez  fort  pour  se  tourner  au  dedans 
de  lui-même  :  il  n'allait  que  plus  tard  parvenir 
à  son  cœur  et  il  lui  fallait  attendre  et  souffrir 
pour  connaître  la  gloire  de  Celui  qui  de  Sa 
Main  sanglante  devait  venir  le  chercher  pour 
le  conduire  vers  elle. 

En  France,  Ernest  Psichari  avait  laissé  un 
ami  qui,  lui  aussi,  avait  dès  l'abord  cherché 
son  âme  dans  la  vanité  de  la  pensée  humaine, 
mais  à  qui  la  vérité,  un  jour,  s'était  donnée  par 
la  Grâce.  Et  cette  voix  fraternelle  venait  le 
presser  dans  sa  soHtude  :  «  Nous  avons  prié 
pour   toi  du   haut    de    la  sainte   montagne   (la 
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Salette).  Il  me  semble  qu'elle  pleure  sur  toi, 
cette  Vierge  si  belle,  et  qu'elle  te  veut.  Ne 
l'écouteras-tu  point?  » 

Pourtant  son  esprit  ne  restait  pas  inactif.  La 
vérité,  il  la  voulait  avec  violence.  Saisi  par  la 
noble  ivresse  de  l'intelligence,  il  demandait, 
d'abord,  «  que  Jésus-Christ  fût  vraiment  le 
Verbe  incarné,  que  l'Eglise  fût  de  toute  certi- 
tude la  gardienne  infaillible  de  la  Vérité,  que 
Marie  fût  en  toute  réalité  la  Reine  du  Ciel  ». 
L'impatience  de  connaître  grandissait  en  lui. 
Il  apercevait  bien  le  bel  équilibre  de  la  raison 
chrétienne,  mais  le  secret  des  choses  essen- 
tielles demeurait  toujours  étranger  à  son  cœur. 
Et  il  confiait  à  l'ami  qui  le  secourait  de  ses 
prières  l'incertitude  où  il  se  désolait.  Des 
l'abord,  il  s'empressait  de  reconnaître  : 

Tou/^  ejjai  dej>  libératioiu  du  calholicijincj  eéUf 
uncj>  abdurdité,  jyuuque,  bonj  (jré,  mal  gré,  iioii^h 
somineAj  chrétiens,  eu^  une  méchanceté,  jjuuqucj) 
touu^  cej>  qucs>  nouiu  ai'ouéO  dcj  beau  cLj  dej>  grand 
etij  noAj  cœuriO  noiuu  i>LenL^  du  catholtcume.  ^ouiO 
n  e^aceron^j  jjaAj  vingt  siécled  d' histoire,  j}récédéiu 
dej>  toutej>  uncs>  éternité  ;  eU)  comme  la  scienccj>  a 
été  fondées»  j>an  deiu  croyantd,  noires)  morale,  enj 
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ccj>  qu'elles  a  dcj  noblej>  ei^  d'élei'é,  Aeni^  auoji 
dej>  cetLej)  grandes»  eUj  uniques  ^rource^  du  chriétia- 
iiUniej)  dcj  L'abandoiij  duquel  découiej)  la  faujécj 
morale,  coinmcj?  auàji  la  faudàcj  science. 

Mais  aussitôt"  il  ajoutait  : 

h.vec  touLj  cela,  jcj>  n'ai  paiu  la  foi.  ]cj>  o'uIj,  j-i 
jcj  j)uiéudirc:>cettcj>chojcj>  abjurde,  uiij  catholiques» 
saniu  la  foi.  Jcj>  jyen^aiéO  à  moi  eu^  a^éez  Iriéte- 
menUj  eiij  luani^  celtes  belles  pa^es^"»  :  «  1/  j-embles 
qu'elle  ces  tempes  la  vérité  éoiLj  trop  fortes  poiir^ 
leAj  âmeô...  »  ei^  jes  mes  demandauu  si  tu  pouvais 
bieru  mes  tenin  rigueim  des  moit^  impiété.  1/  mes 
semblés  pourtant^  ques  jes  détales  Icaj  cjen^  ques 
tu  détedtcÉU  eu^  ques  j' aimes  ceux  ques  tu  aimeûj 
eL^  ques  jes  nés  diffères  giières  des  toi  qu'eiu  ces 
ques  la  grâces  nés  m'a  paéu  touché.  La  grâces! 
'Voilà  les  mystères  dcAj  my^tèrej.  Tu  vaiu  mes  dires 
des  nés  pa(U  lomben  damu  l'erreur>  jamiénidles  eu* 
ques  l' hommes  eàUj  libres  eu^  qu'il  jjeiiL^  pan  scaj 
œuvrer  sinonj  forcer,  du  moinoj  j)rovoquen  la  grâces 
(jes  nés  sai(U  paiu  si  jes  dieu  bien).  Ma/<ru  non, 
jes  senéu  qu'arrivé  au  tournanu^  oii  jes  suie,  il  n'y 
a  pliuu  rieiiy  a  f aires  qu'a  attendre.  «  Kbêtiddez- 
voué  »,   mes  diu/  Va^cal,  manu  c'céLj  unpodjible  : 
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oru  iiej>  peiiUj  puéu  pluAj  s'abêtir'  quej>  sej>  donnet'^ 
dej?  i' uiteiUgence.  \aid-jes>  Lire,  apprendre?  M.a/<iO 
Uaj  dléclpleAj  d'KmmaûéO  n'oiiL^  jia^  cru  aprè^  l'en- 
éeigneinenUf  du  Qhridt.  «  Deum  quem  in  Scripturae 
Sanctae  expositione  non  cognoverant,  in  panis 
fractione  cognoscunt  »,  dii^  salais  Grégoire, 
daiiAj  uncj>  j}hraéej>  qui  inej?  faiuf  rê^en  infini- 
ment. Eo  nuUemenu^  seniblablcj>  à  l'aveuglcj>  qui 
nej>  demandcj>  jjuaj  la  g uéridon,  j' appeliez  a  grandtu 
criiU  lcs>  Dieu  qui  nej>  i'euu^  jjuéu  i>enii^  ^^... 
Ainsi  son  intelligence  ne  se  rebelle  point,  elle 
méprise  la  négation  et  le  doute  :  elle  se  fait 
humble  devant  la  vérité;  elle  participe  déjà  de 
sa  tranquille  harmonie  et  de  sa  juste  mesure. 
Elle  se  connaît  et  elle  connaît  Dieu,  et  cela 
devant  que  la  grâce  ait  purifié  son  cœur.  Mais 
il  fallait  qu'il  se  brisât  par  le  dedans,  ce  cœur, 
pour  que  le  saint  amour  y  fût  attiré.  Quoi  de  j 
plus  touchant  que  l'humble  soumission  de  cet 
esprit  ?  Et  Dieu  pouvait-il  tarder  à  marquer  du 
signe  de  son  élection  celui  que  ses  seules  forces 
naturelles  poussaient  à  l'aimer  d'un  tel  désir? 
Son  âme  déjà  avait  gagné  de  la  confiance,  de 
l'abandon.  Nul  déchirement.  Nulle  anxiété. 
Une  attente  calme,  appuyée  sur  la  certitude 
que   son  désir   serait   exaucé.    Plus  tard,  évo- 


quant  ce  passé,  il  dira '7  :  «  Alors  je  ne  cro^'ais 
à  rien,  je  vivais  comme  un  païen  et  poin-tant 
je  sentais  l'irrésistible  invasion  de  la  Grâce.  Je 
n'avais  pas  la  foi,  mais  je  savais  que  je  l'au- 
rais. »  «  J'étais  bien  sûr  que  je  serais  un  jour 
catholique  et  je  ne  ressentais  qu'une  impatience 
sans  nervosité  du  bonheur  qui  m'était  promis... 
Parfois  je  maudissais  les  désordres  de  ma  vie, 
mais  je  me  disais  aussitôt  :  «  Cela  aussi  sera 
guéri.  »  Je  rougissais  de  ma  faiblesse  dans  la 
vie,  mais  aussitôt  je  me  disais  :  «  Je  serai  for- 
tifié. »  Je  tremblais  d'être  abandonné  dans  la 
vie,  mais  aussitôt  je  me  disais  :  «  Une  main  se 
tendra  vers  moi  un  jour]  »  Et  mon  cœur  bat- 
tait à  se  rompre,  quand  je  pensais  à  ce  que 
pourrait  êti'e  ce  jour-là.  »  Car  Ernest  Psichari 
avait,  dès  lors,  entre\ai  la  loi  de  son  progrès 
intérieur  et  les  exigences  de  Dieu  lui  étaient 
claires.  De  toutes  ses  forces,  il  aspirait  à  la 
perfection.  A  cette  hein-e,  il  le  savait  :  il  y  a 
une  hiérarchie  entre  les  âmes.  «  Et  d'abord  il  y  a 
des  pensées  viles  pour  les  cœiirs  mauvais.  Et 
puis  il  y  a  des  pensées  belles  mais  faciles,  il  y 
a  de  pauvres,  de  misérables  satisfactions  spi- 
rituelles pour  ces  cœurs  qui  ignorent  profon- 
dément le  mal,  mais  ne  se  nourrissent  que  de 


vertus  ordinaires.  »  Et  ce  soldat,  consumé  dans 
le  tourment  de  Dieu,  levant  les  3'^eux  vers  le 
ciel,  s'écriait  du  fond  de  ses  ténèbres  :  «  Q^uels 
sont  ceux-ci  qui  s'avancent  portant  leurs  cœurs 
au-devant  d'eux  comme  des  flambeaux  ?  Ce 
sont  les  héroïques,  les  affamés  de  la  vertu,  les 
assoiffés  de  la  justice  ]  Certes  ils  se  sont  gar- 
dés des  chutes  grossières.  Mais  ils  jugent  que 
c'est  peu.  Ils  veulent  cette  pureté  essentielle 
qui  est  l'entrée  dans  l'intelligence  supérieure. 
Car  tout  est  lié  dans  le  système  intérieur  de 
l'homme  et  la  lumière  profonde  de  ce  qui  est 
An:ai  manquera  toujours  à  qui  ne  se  sera  point 
fait  un  cœur  de  cristal.  » 

Ne  semble-t-il  pas  avoir  pressenti  la  mission 
que  Dieu  lui  réservait,  celui  qui  souffrant  encore 
du  «  mal  horrible  de  la  terre  »,  désirait  de 
monter  à  Lui  par  les  voies  les  plus  difficiles  et 
qvii  ne  voulait  pour  modèles  de  vie  que  les  plus 
purs,  que  les  plus  héroïques,  comme  élu,  pressé, 
désigné  mystérieusement  pour  les  suivre  ?  Ecou- 
tez l'appel  de  ce  cœur  pressé  par  ses  sanglots  : 
«  Je  sens,  dit-il,  je  sens  qu'il  y  a,  par  delà  les 
dernières  lumières  de  l'horizon,  toutes  les  âmes 
des  apôtres,  des  vierges  et  des  martyrs,  avec 
l'innombrable  armée  des  Témoins  et  des  Con- 
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fesseurs.  Tous  me  font  violence,  m'enlèvent 
par  la  force  vers  le  Ciel  supérieur,  et  je  veux 
de  tout  mon  cœur  leur  pureté,  je  veux  leur 
humiKté,  je  veux  la  chasteté  qui  les  ceint  et 
la  piété  qui  les  couronne,  je  veux  leur  grâce 
et  leur  force.  Je  ne  m'arrêterai  pas...  » 
Et  devant  cette  effusion  si  brûlante,  devant  ce 
désir  avide  de  la  possession  divine,  nous  nous 
demandons  comme  il  se  le  demandait  à  lui- 
même  :  A  N'est-il  pas  chrétien  en  quelque 
manière,  cet  homme  qui  désire  un  certain 
rejaillissement  de  l'âme  en  lui,  qui  a  soif  de  la 
vertu  surnatvu'elle,  qui  désire  de  vivre  avec  les 
anges  et  non  plus  avec  les  bêtes,  qui  a  la 
volonté  de  s'élever,  de  se  spiritualiser  sans 
cesse  et  dont  le  cœur  est  si  vaste  qu'il  déborde 
les  limites  de  la  terre?...  Et  n'appartient-il  pas 
déjà  au  Ciel  celui  qui  e'n  a  la  mystérieuse  pré- 
férence? » 

Pourtant  les  mots  de  la  libération  n'avaient 
pas  encore  retenti.  A  ce  cri  pathétique  dont  le 
silence  du  désert  avait  été  brisé  :  «  O  mon 
Dieu,  daignez  voir  cette  misère  et  cette  confi- 
dence. Ayez  pitié  de  l'homme  qui  est  malade 
depuis  trente  ans  »,  nulle  voix  n'avait  répondu. 
Et  le  séjour  en  Mauritanie  s'achevait  :  Psichari 
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allait  rentrer  en  France  sans  connaître  le  riche 

plaisir  de  la  vérité    et    de    sa    possession. 

C'est  seulement  sur  la  terre   de   ses 

ancêtres    que    les    paroles    de 

remission  devaient  être 

prononcées. 
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SI  QIJELQIJ  UN  NE  PREND  PAS  SOIN  DES  SIENS 
ET  PRINCIPALEMENT  DE  CEUX  DE  SA  MAISON, 
IL      EST      PIRE      Ql^'UN       INTIDÈLE      q     SAINT      PAUL 


SI  l'Afrique  avait  été  le  lieu  de  sa  purifica- 
tion et  de  son  attente,   Paris  réservait  à 
ce  soldat    d'autres  tribvdations,  par  lesquelles 
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Dieu  l'éprouverait  de  définitive  façon  et  lui 
ferait  payer  les  grâces  dont  il  voulait  le  com- 
bler fl.  Quand  nous  revîmes  Psichari,  à  la  fin 
de  décembre  1912,  il  nous  confia  son  angoisse, 
celle-là  même  dont  notre  âme  était  justement 
tourmentée.  Après  trois  années  de  séparation, 
nos  cœurs  fraternels  se  retrouvaient,  travaillés 
d'une  pareille  souffrance.  Nous  faisions  à  la  vie 
la  même  interrogation  pressante,  décisive,  et 
nous  nous  refusions  à  ce  que  notre  destinée  n'eût 
aucun  sens.  Nous  ne  pouvions  nous  passer  d'un 
absolu  moral.  Nous  avions  éprouvé  la  vanité 
des  doctrines  et  des  belles  idées  que  nos  pro- 
fesseurs nous  avaient  servies  à  profusion. 
«  Nous  cherchions  un  maître,  un  maître  de 
vérité  »,  et  pour  cela,  nous  étions  prêts  à  chan- 
ger nos  existences,  mais  non  pas  povu-  un  sys- 
tème quel  qu'il  fût... 

Par  quelle  correspondance  vraiment  divine,  ce 
jeune  officier  qui  revenait  de  l'Adrar,  tout  fré- 
missant d'action  et  revêtu  de  gloire  guerrière, 

^  Ici,  nous  cessons  de  suivre  les  dexrx  récits  d'Ernest 
Psichari,  qui,  riches  d'éclaircissements  sur  la  prépara- 
tion de  sa  conversion,  s'arrêtent  au  seuil  de  cette  étape 
décisive,  et  nous  reprenons  nos  souvenirs  personnels, 
aidé  de  sa  correspondance  inédite. 
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nous  confiait-il  ce  même  besoin  que  nous  renon- 
cions à  satisfaire  dans  la  raison  dépravée  des 
modernes  ?  Tous  les  deux,  sans  confesser  la  foi 
catholique,  nous  apercevions  déjà,  dans  la 
beauté  de  l'ÉgKse,  l'éclat  de  la  beauté  éternelle. 
Nous  savions  qu'il  n'y  avait  qu'elle  qui  pour- 
rait nous  donner  la  certitude,  que  rien,  dans  la 
vaste  et  charnelle  futilité  du  temps  présent,  ne 
nous  la  procurerait.  Nous  savions  que  l'E- 
gKse seule  était  capable  de  nous  refaire.  Notre 
intelligence  n'avait  rien  à  opposer  à  ses  dogmes, 
bien  plus,  nous  étions  persuadés  que  là  seule- 
ment était  la  vérité.  Nous  savions  tout  cela 
et  pourtant  nous  ne  croyions  point,  nous 
demeurions  indécis  devant  le  seuil  de  la  mai- 
son de  Dieu,  nous  hésitions  devant  l'affirma- 
tion qui  est  la  gloire  de  l'EgHse.  Et  tous  deux, 
nous  nous  déclarions,  cette  chose  dérisoire, 
des  catholiques  sans  la  grâce.  Tel  est  l'aveu 
qu'au  début  de  1910,  Ernest  Psichari  faisait 
anxieusement  à  l'ami  qui,  plus  avancé  que 
nous-mêmes  dans  la  foi  et  dans  la  vraie  science, 
l'avait  assisté  par  la  prière  et  qui  allait  le 
presser,  dans  cet  instant  décisif,  de  se  laisser 
informer  «  par  l'esprit  ecclésiastique,  qui  est 
le  Saint-Esprit  ». 


Nous  avons  vu,  par  ses  méditations  africaines, 
à  quelle  haute  ferveur  Ernest  Psichari  avait 
déjà  pu  s'élever,  et  de  quelle  charité  sa  con- 
templation était  empreinte.  Maintenant,  il  lui 
fallait  s'établir  dans  les  régions  de  la  prière, 
accomplir  les  actes  qui  engagent  et  qui  Hbèrent. 
Nous  voici  au  point  culminant  de  ce  débat  où 
l'enjeu  est  une  âme.  Moment  unique  dont  tout 
le  passé  ne  fut  que  la  préparation  secrète  et  où 
va  naître  un  homme  nouveau  qui  portera  témoi- 
gnage pour  ses  ancêtres  et  pour  lui-même  de  la 
fidélité  reconquise.  Dans  la  dureté  du  temps 
présent,  parmi  les  oublis,  les  reniements  et  les 
blasphèmes,  dans  la  plus  grande  détresse  des 
foyers,  la  voix  du  Seigneur  à  nouveau  se  fait 
entendre  :  «  Race  incrédule  et  dépravée,  amenez 
ici  votre  fils  !  »  Paroles  d'indignation  légitime 
dont  cet  enfant  meurtri  ne  sait  comprendre 
que  la  tendresse  incomparable...  Prodige  de  la 
charité  qui  doucement  le  ramène  vers  la  mai- 
son de  son  âme.. . 

Dès  l'abord,  ce  fut  pour  Ernest  Psichari  une 
grande  consolation  d'apprendre  qu'il  n'était  pas 
exclu  de  l'Eghse  depuis  sa  naissance  et  que  le 
baptême  de  rite  grec  qu'il  avait  reçu  était 
valable  '^.  Mais  il  se  préoccupait  de  l'impres- 
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sion  que  sa  conversion  éventuelle  pourrait  cau- 
ser à  sa  mère.  Que  de  troubles,  que  d'incerti- 
tudes, que  d'hésitations  encore  à  l'aube  d'une 
journée  qui  allait  être  si  belle  1  Comme  il  s'af- 
flige, l'inquiet  jeune  homme  : 

1/  incj>  ..feinble,  écrit-il  au  confident  de  son  âme, 
//  mcj>  j-embLcj  unpojjibicj  quej>  jcj>  coiitiiiuej>  bieii^ 
Longtempdo  eiicorcjy  a  regarder'  cettej>  adorabLes>  pen- 
àéej)  chréLlennes)  eru  étranger,  eu>  jej>  fncj>  dliO  (]ua- 
prèéL)  aifoin  été  auààl  délaiôôé  ei^  ai>oir>  été  privé  dej? 
taiiLj  dcj  sacreinentd ,  il  nej>  fauL^  jjoaj  s'étoiinet^ 
qucj}  La  jjentcj  .sûlt  si  durej?  a  monter... 
Cej>  qui  ines>  déôedpére,  c'edi^  cettcj)  iHCJ>  dcj>  Parioj 
oti  /<fj>  recueltlemenLj  dJ/O  inipodjible.  yétaiéu  iniini- 
nienu^  piiuu  prèiu  du  buL^  eiij  Mauritanie.  Maiiu 
quel  malheur'  Ajej?  repartaiéu  ia-ba^,  sanào  sa\>oir> 
leAj  priéreAj  qui  m'onuj  tanu^  manqué  jjendanL^  ceAj 
derniéreiu  années.  ]ej>  croléu  quej>  si  j'étais  danéu 
les)  déiieri^  eru  C€J>  momeni^  nioiu  ignorancej)  nicj> 
serait^  jjoôitivemeni^  insupportable.  Eo  c'eéU)  cej> 
qui  falu'  quej>  j'ai  tani^  dej>  bàtcj»  dej>  voir^  enfin 
la  i>raics>  Lumière. 

M^(iO  lecture J  ^9  sonUj  fiévreu,ieiu,  dé,JordonnéeAj  eLj 
/ej>  n'eiu  tircj>  jjaiu  touL^  les>  j)rLx  qucjjcj  devraié. 
Toiuu  leiu  jourj,  jej>  mcj  jettej>  sur^  unj  livrej>  nou- 
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i^eau,  wulani^  rattraper'  touL^  /e?  lenip6U  jjerdii 
eU/  nieniuani^  davantage.  Jtu»  tivz/j  bleiu  maiiite- 
iiaiiLj  qiiej>  la  priercj>  eji^  ccjy  qu'il  y  a  dcj>  mieux, 
puidque^jcj)  la  coniinenccj>  toujourtu  saïuu  (joÙL^  eu> 
quc^jcj?  nej>  manques)  jamais  dey  l'achever'  danoj 
la  joicj  eL^  la  sérénité.  Quelles»  lointauiej>  puLé- 
,iaiiccj>  oni^  donc  eau  motéo  poun  agin  ainA  suir~> 
le_j  cœun  les>  jiimo  dun  eUf  lej>  jiUuo  fermé  ~°  ? 
Et  songeant  à  ces  heures  troubles  d'amère 
déréiiction  il  s'écriera  plus  tard  du  fond  de  sa 
conscience  :  «  O  mon  Dieu,  pardonnez-moi  ce 
grand  mensonge  où  j'ai  vécu,  puisque  je  sentais 
bien  en  moi  cette  force  intérieure  qui  me  gui- 
dait dans  la  vie  et  que  je  ne  voulais  pas  vous 
la  reporter.  Pardonnez-moi  cette  ingratitude 
où  j'ai  été  de  ne  pas  vous  restituer  ce  qui  vous 
appartenait  en  moi...  et  que  cette  voile  que 
gonflait  l'idéal  n'ait  point  appareillé  vers  vous. . . 
Pardonnez-moi  cette  félonie  d'avoir  contemplé 
l'océan  de  la  lumière  et  de  ne  pas  m'y  être 
aventuré,  et  d'avoir  hésité  au  bord  de  l'éter- 
nité que  vous  m'aviez  donnée.  Pardonnez-moi  ce 
grand  orgueil  d'avoir  voulu  vous  étudier,  avant 
que  de  vous  aimer.  Et  d'avoir  voulu  vous  con- 
naître, ce  qui  était,  en  quelque  manière  cesser 
de  vous  connaître.  » 
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Mais  Dieu  qui  est  «  la  nourriture  des  grands  » 
ne  devait  plus  longtemps  se  refuser  à  ce  cœur 
affamé.  A  celui  qui  a  soif  de  le  connaître,  il  se 
fera  connaître  par  ce  qui  est  inconnaissable  en 
lui.  Pendant  cette  longue  nuit,  il  prépare  l'a- 
vènement de  cette  lumière  surnaturelle  où  il 
se  révélera  ;  et  sa  grâce  va  achever  sur  la  terre 
de  France  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée  et 
menée  si  loin  dans  le  désert,  ne  faisant  inter- 
venir qu'au  dernier  moment  des  instruments 
humains. 

Psichari  n'avait  plus  qu'à,  demander  à  être 
reçu  dans  l'Église.  Après  tant  de  voyages  et 
de  démarches,  il  allait  connaître  «  jusqu'à  sa 
magnifique  plénitude,  la  douceur  du  nom  chré- 
tien ». 

Sur  ces  heures  décisives,  nous  possédons  un 
document  unique,  le  journal  où  une  amie  fra- 
ternelle prit  soin  de  noter  les  principaux 
moments  de  la  conversion  d'Ernest  Psichari. 
C'est  ici  le  témoignage  le  plus  direct  :  pen- 
chons-nous sur  ces  feuillets"  débordants  de 
piété  et  d'amour. 

18  janvier  1913.  —  J...  w/o  ^rnejt:  il  a  Icj 
langages)  d' uitj  chrétien. 
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21.  —  J...  a  Qu  ^rneéUj  qui  lut  a  dli^  qu'ddeinan- 
deraiL^  peul-êtr€j>  à  voir"  uitj  prêtre. 

23.  —  ^ lélLej)  d'Yjnieét:  Il  iiouaj  jjaraîU'  troublé. 
Yilmaiiche,  il  doli^  allen  a  la  medd(L:>  ai>ec  J...  à  la 
cathédrale  ^^  ;  il  ses»  faluj  explique n  la  lecturej>  des» 
la  medée. 

Dimanche  26,  • —  KrnedL^  eUj  J...  w/zo  enôemblcj 
a  la  (jraiid'ineéiie ;  iliU  reineniienL^  grandemenUj 
éinuAj  touiO  deux.  YjrneJL^  dii^  a^ ...  qu'a  /'E^//jej> 
//  scj>  seiiL^  commet  chez  lui.  J . .  .^  eiL/  effet,  a 
admiré  soru  aiéancej)  eu^  sa  jyiété.  Il  diLj  aiiààl: 
«  La  confedùon,  cedL^uiij  jjeu  difficile,  eUj  surtout... 
lej>  Jerniej>  jiropod.  »  T)éja,  il  j)riej>  beaucoup  eUf 
surtouLy  la  saintes»  \ ierffe.  \l  e<)i^  viôiblcj  qu€J> 
ceéU/  la  foi  des>  sou^  baptênies>  qui  ses>  réveilles>  eu^ 
agit.  Spontanément,  il  scj>  décidcj  a  allen  touiu 
leAj  dimanchcAj  a  la  grand' medée.  Le_:>  Vércj>  C//- 
riédac^-  doiLj  arrive^  dangu  huiu^  jourd. 

Dimanche  2  février.  —  KrnedU/  e/^  J...  addidtenL^ 
à  la  meddcs»  ruej>  d'\J  Im.  'E,rnedL^  eôL^  abdorbé,  jjeu 
communicatif,  J...  reiuenL^  inquiet. 

3  février.  —  J...  arrii'CJ»  ai>ec  KrnedL^  i'er^u  11 
heured.  Le^  Pè/'cj»  Clériddac  cer^o  midi.  N<7//<ft'  sen- 
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toniu  qu'd&j  oCJ>  jylaideni^  eu>  ô'ej>  conviennent. 
lErnejL^  ejL^  jv  simple,  si  franc,  devante  lc:>  Père... 
Yiéjeunen  j/ieiiu  d'émotion.  Kprè^u  lej)  déjeuner, 
les>  Vercs>  emméncj  ^rncôL^  au  parc.  \^eun  abdencej> 
durej>  deux  heurau  jjendanU/  le^quelleAj  noueu  nçj> 
ceééomu  dcs>  jyrier.  Toui^  va  scj>  décider.  Y^nfiru  iliu 
reviennent;  ei^  lcs>  Vércs>  nouAj  expojcj>  Lcs>  pro- 
grammer arrêté  qui  nouiU  rempLiL^-  d€J>joie  :  demauu 
confe<iMon,  jjui^j  confirmation,  Lcj  piuAj  tôL^  poj- 
éible,  eUj  dimanches  premières  communion  ;  pui&j 
pèlerinages  d'action^  des»  grâce^u  à  (Zhartred. 
^rneàL^  a  abjolumenL^  conqui^u  lcj>  Vèrcj>  qui  n'a 
trouvé  eiu  lui  aucunes  rédiotance,  «  uncs>  âmcj> 
sanAj  luiy  pli,  toutes»  jjleuies»  des»  foi  ». 

Mardi  4  février.  —  Le?  ¥ères>  eu^  ^rneji^- 
arrivent^  ver^u  jf  heiireà.  l^otres»  jyetites>  chapelles» 
et)Lj  toutes»  jjarée;  le&j  ciergeéu  sonu^  allumée,  deux 
beaux  ciergeAj  intact..^,  béniAj  dimanche. 
Kgenouillé  devante  la  statues»  des»  ^otre-Dames» 
des)  la  Valette,  d'unes?  voix  fortes»  —  quoique^»  trcAj 
ému  —  ^rnejL^  Pdichari  lii^  la  profeààioru  des»  foi 
des>  Vies>  IV  eu^  celles»  des>  Pies»  X,  Le_?  Véres» 
ejL^  debout,  commes»  uru  témoin^  devanLj  Dieu.  J... 
eL^  moi  écoutomu  à  genoux,  tremblantiU  d'émotion. 
KprcAj  celtes»  lecture,  noiuu  sortonnj  et   la   confia- 
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àiorij  commence.  Vendanu^  queltcj  dure,  nou&j  ne^ 
cedjomo  dcJ  prier. 

^nfiiij  oitj  nouAj  appelle.  'NouéO  troui>onéU  Y^rnejL^ 
touU/  tranâformé,  rayonnani^  dcj  joie.  Q^'eàU^  uiiej> 
heures  des>  béatitudes»  j)oun  toué.  —  «  V^ouj  i>oyez, 
iioUiidÏL^  lcj>  Vèrej^  uriy  hommes  touu^  à  T)ieu  »... 
Eo  ^ui  céLy  heureux,  dijoniU-iiouAj.  «  Ç)h  !  oui, 
jej)  suiûij  heureux  »,  /écries»  Kr/iejt,  cUj  il  ii'edU/ 
jtaéO  difjicilcj>  dej>  les»  croire.  —  O/z^  senUj  déjà 
entres»  les»  Pères»  eu^  YjrnedU^  unes»  amitié  tendres» 
eL^  jjrofonde,  j-ur>  laquelles)  ^rnejL^  /appuies» 
ai>ec  joie. 

AprèiU  les»  départe  d'^rneét,  les»  Pères»  noutso  diu^ 
J'OHj  admiration^  jtour^  la  bonté  des»  T)ieu,  j-a  Joies» 
des»  la  réparation^  qui  lui  eàL^  faite,  j-oiu  amour* 
jjoun  celles»  âmes»  qui  n'a  jjas  ré/idté  a  T)ieu,  qui 
edUf  toutes»  loyales»  <ro  simple. 

Mercredi  des  Cendres,  5  février.  —  L^  Pères» 
ai»ec  KrnejL^  ajJutenL^  à  la  bénédiction^  des 
(ZendrcAj  cl  la  ^rand' messes»  jjontijicale.  \lsvoienUf 
JAfjr  Çjibien  ei^  fixent^  au  samedi  8  février'  la 
dates»  des»  la  confirmation.  l£,rnejL^  a  un  air  tou- 
chant, heureux,  touu^  pénétré  des»  la  j)eni)ées»  des» 
Dieu. 
Jeudi  6  février.  —  Nt7«<;0  i>oyonéO   ^rnejL^  avec 
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Lej>  Père.  Yjriie,)!^  seni^  déjà  qu'ont  lcs>  dira  ^rub- 
jugué,  suggciitioniié  j>an  quelqu'un.  Cela  Lui 
jyaraîU/  bleru  f//.  «  ]ej>  sentais  toujouré,  dit-il, 
qucj>  SI  jcj>  i'enaïAj  a  la  foi,  cej)  serait^  jjan  uncj 
actionj  surnaturelle  ;  eu^  coinmenU/  unej>  injTuenc€J> 
quelconque^}  j}ourrait-ellej>  voiuu  fairejy  croirez  le^ 
dogmeéu  catholiquciu  eUj  jjrocurer'  cettcj  illumina- 
tion ?  » 

lE,rnejL^  doiUj  jjrendrcj)  lej>  nom  dej>  Paul  à  la  con- 
firmation, eiu  réparatioiiy  dau  outrage&j  de  P^enan  a 
sainU)  Paul. 

Mardi  7  février.  —  Lcp  Perej  a  vu  Y^rnesL^  ci 
Parié.  ^nieéUj  lej>  raviu^  J>^i^  "^^  droiturcs>  et  l'ou- 
verturejy  entières)  dcj:>  soiu  âmcs>  a  la  foi.  Il  ncj> 
cedécjy  eU/  nouiu  nej>  ceMon^  dej>  direj>  avec  lui  : 
c  Qiiej>  Dieu  CiiLj  boiij  eu^  qucj  toiiL^  cela  eôL^ 
beau  !  » 

Le  samedi  8  février,  Ernest  Psichari  fut  con- 
firmé par  Mgr  Gibier,  dans  la  chapelle  du 
petit  séminaire  de  Grandchamp.  D'une  voix 
tremblante  d'ardeur  contenue,  il  récita  le  Q^redo, 
dont  il  scanda  une  à  une  les  syllabes  latines. 
Après  la  confirmation,  l'évêque  de  Versailles 
lui  demanda  son  âge.  «  Vingt-neuf  ans  1  Beau- 
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coup  de  temps  perdu  »,  répondit  notre  ami. 
Et  s'inclinant  filialement  sous  la  bénédiction  du 
prélat,  il  lui  dit  pour  exprimer  le  drame  qui 
venait  de  se  jouer  entre  Dieu  et  lui:  «  Mon- 
seigneur, il  me  semble  que  j'ai  une  autre  âme  ^5.  » 
Le  lendemain,  Ernest  Psichari  fit  sa  première 
communion  à  la  Chapelle  des  Sœurs  de  la 
Sainte  Enfance  :  puis  il  partit  pour  Chartres 
en  pèlerinage.  A  son  retour,  pleurant  de  bon- 
heur, d'amour  et  de  reconnaissance  il  confiait 
au  P.  Clérissac  :  «  Je  sens  que  je  donnerai  à 
Dieu  tout  ce  qu'il  me  demandera,  » 
Tous  ceux  qui  furent  alors  les  témoins  de  ces 
événements  admirables,  tous  ont  été  frappés 
de  la  joie  qui  soudain  l'habita.  Désormais,  E. 
Psichari  vécut  en  joie  :  joie  Hbre,  fruit  de  l'a- 
mour, de  l'amour  qui  connaît  et  épouse  son 
objet,  et  qui  trahit  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable 
charité  dans  une  âme.  Tout  de  suite,  il  posséda 
cette  gaieté  du  cœin:  qu'apporte  le  salut.  Dans 
les  yeux,  notre  frère  avait  quelque  chose  de 
lumineux,  de  confiant,  de  tendre,  qui  décelait 
l'état  de  grande  liberté  intérieure  et,  comme 
on  l'a  noté  déjà,  d'  «  innocence  enfantine  »  où 
il  vivait  et  qui  faisait  pressentir  les  grands  des- 
seins à  quoi  Dieu  le  prédestinait. 

^  ^7  ^ 


Une  chose  aussi  nous  causait  de  l'étonnement  : 
il  semblait  qu'Ernest  Psichari  fût  entré  dans  la 
vie  chrétienne  de  plain-pied,  sans  préparation, 
sans  apprentissage,  sans  transition,  comme  s'il 
eût  été  catholique  depuis  toujours.  Cette  âme, 
hier  encore  ignorante  des  commmiications  de 
la  sagesse  divine,  semblait  en  être  soudain  rem- 
pUe  et  sans  intermédiaires.  Il  savait  tout  sans 
avoir  rien  appris  :  il  inventait  ses  prières  et 
elles  se  trouvaient  être  celles-là  même  que  l'E- 
gKse  avait  répandues  sur  les  âges.  Et  dans 
l'ivresse  des  retrouvailles,  il  s'écriait  :  «  Mais 
quoi,  Seigneur,  est-ce  donc  si  simple  de  vous 
aimer  1  » 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  c'est  la  plénitude  de 
vie  surnaturelle  qui  surgit  en  lui.  Tout  de  suite, 
il  s'était  tourné  vers  le  Christ  et  c'est  de  lui 
qu'il  attendait  la  vérité  et  le  bonheur.  Chaque 
jour,  il  communiait  et  tendait  vers  la  Croix 
toutes  ses  puissances  ^'^. 

CVc»o  uiicj>  découvertej>  adorable,  écrlvad-ll  au  P. 
Qlériddac^'^,  qucj>  celles>  qucj  jcj>  fa'iAj  etu  ccj 
moment,  c'eéi^  unej>  douces  ei^  cruellej>  reconnaié- 
éaiicej>  ei^  il  n'edi^  jjouxLj  d' offices  ou  jej>  nej> 
ver^iej}  d' abondanteAj  larme&j  devaiiLu  iej>  ^aîtrejj 
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(fuej>  j'ai  si  iongtenipAj  crucifié,  qucj>  la  ¥rancej> 
eLLcj-tnêmej>  crucifier  à  toutcj>  heure.  Et  encore  : 
y  ai  ^jju  ni'approchen  touiu  le&j  matinAj  dej?  la 
Saintej>  Tabl€J>  et^  jcj>  l'aifaii^  ai'ec  courage,  coin- 
ptani^  sun  la  miééricordej>  de  ^olrejJ-Steigneur, 
jjoun  mes>  jyardonnen  Uaj  faibleéée^u  qui  mej> 
rendenUj  si  indignej>  dcj  recei'oin  son  corpAj  eu^ 
ni'eiu  reine ttauL^  entierenienu^  a  eilej>  en  toulej> 
choje...  Je  croia^  bieitj  quej>  c'edL^  lor<)quoru  edU^  lcs> 
j>lu6U  abattu  qucj>  l'oiu  doiu^  déàirer'  ai>ec  lej>  pluAj 
d'anioun  l'^ucharidticj>  et,  quanU'  a  moi,  c'eéUj  a 
ce&j  heureé-la  quc^y  jej>  nicj>  tourncj?  avec  lcj>  j}Iuaj 
des>  confiances  i>erAj  lcj>  Maîtres  à  qui  jcj>  suiaj 
dédormai^  ^^. 

Nul  ne  fut  plus  que  Psichari  un  homme  de 
prière;  nul  n'en  eut  davantage  le  don.  Ses 
travaux  d'écrivain,  son  métier  de  soldat,  tout 
lui  était  prétexte  d'élévation  vers  Dieu.  Il  faut 
l'avoir  vu  prier,  avoir  suivi  avec  lui  le  mouve- 
ment de  la  liturgie  pour  savoir  quels  étaient 
l'amour  et  la  force  de  ses  oraisons.  Chaque 
jour,  il  disait  l'office  de  la  Vierge  jusqu'au 
dernier  capitule  ;  pas  une  rubrique  qu'il  n'ait 
longuement  méditée  :  il  avait  même  composé 
pour  le  Rosaire  une  suite  de  proses.  Ces  éleva- 
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tions,  il  les  commençait  dans  les  larmes,  tant 
la  douleur  le  poignait  de  ses  fautes  passées, 
tant  il  sentait  en  lui-même  de  ruines  et  de 
ténèbres,  de  révoltes  et  de  luttes.  Et  de  cha- 
cune d'elles  montait  cette  pensée  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  l'Eglise  qui  m'a  accueilli  au  plus  fort 
de  ma  détresse?  Jésus,  Marie,  je  vous  supplie 
de  m'éclairer,  de  me  donner  la  force  d'être  sans 
partage  au  pied  de  la  Croix,  uniquement  atten- 
tif à  vos  ordres  ^",  »  Et  l'oraison  s'achevait 
dans  la  joie,  sous  le  désir  enflammé  qu'y  répan- 
dait l'espérance  éternelle.  Ainsi,  la  prière 
semblait  à  Psichari  le  devoir  premier,  bien 
plus,  «  la  position  normale  de  la  créature  qvii 
veut  se  tenir  à  sa  place  sous  son  Créateur  ». 

A 

Etre  à  sa  place,  voilà  le  grand  souci  de  ce 
soldat  chrétien. 

Mais  il  savait  aussi  que  la  place  où  la  Provi- 
dence l'avait  mis  sur  la  terre  était  un  poste 
où  il  devait  être  un  exemple,  où  les  privilèges 
reçus  imposent  de  lourdes  obhgations,  et  il 
sentait  jusqu'au  fond  de  lui-même  combien 
l'engageaient  les  dons  magnifiques  qu'elle  lui 
avait  réservés.  D'où  l'impatience  que  nous  lui 
vîmes  de  rendre  grâces  pour  tout  ce  que  Dieu 
lui   avait   offert.   Au    reste,    nul    être  n'aimait 
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autant  à  se  donner  :  car,  plus  encore  que  la 
foi  de  Pierre,  c'était  l'amour  de  Jean  qui 
habitait  son  cœur. 

Et  ici,  nous  pénétrons  le  secret  essentiel  de 
cette  âme  choisie,  la  volonté  profonde  qui 
dirigea  sa  destinée,  ce  qui  donne  soudain  tout 
son  sens  et  son  sublime  au  drame  intérieur 
que  nous  résumons.  Voilà  le  point  où  cette  vie 
se  transfigure  et  prend  quelque  chose  de  saint: 
vingt-neuf  années  douloureuses  n'avaient  été 
souffertes  que  pour  aboutir  à  cette  vocation. 
Dès  qu'il  connut  par  lui-même  les  joies  de  la 
Lumière,  Ernest  Psichari  n'eut  qu'une  pensée  : 
donner  sa  vie  pour  réparer  l'offense  que  son 
grand-père  avait  faite  à  Dieu.  Pour  cette 
œuvre  de  réparation,  il  s'était  promis  de  se 
consacrer  au  Seigneur.  Il  voulait  dire  la  messe, 
cette  messe  jadis  abandonnée,  il  voulait  se 
coiirber  devant  ce  tabernacle  délaissé  pour  les 
parvis  humains,  avoir  part  à  ce  Calice,  être 
prêtre  à  tout  jamais,  reprendre  la  place,  le 
précepte  et  le  mandat  qu'un  des  siens  avait 
désertés...  Et  peut-être,  et  surtout  soulager  les 
peines  sous  lesquelles  ce  père  de  sa  chair 
s'affligeait,    hâter    sa   déKvrance,    lui    sacrifier 
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son  cœxir  filial,  pour  qu'il  vît  enfin  ce  Dieu  qui 
avait  été  le  Dieu  de  leurs  pères. 
Parmi  les  hommes,  Ernest  Psichari  rejeta 
ouvertement  les  doctrines,  les  erreurs  de 
Renan  ;  il  détesta  son  œuvre  et  sa  vie  ensei- 
gnante. Cela  n'est  un  scandale  que  pour  des 
esprits  sans  piété  véritable.  Qu'un  fils  se 
désole  a.  l'idée  que  l'âme  de  son  père  soit  per- 
due pour  une  autre  vie,  qu'il  connaîtra  des 
délices  qui  lui  sont  refusées  ;  et,  que  ce  fils 
mette  toute  son  ardeur  à  réparer  ses  torts 
jusqu'au  don  absolu  de  soi,  jusqu'à  l'holocauste 
de  son  âme,  et  qu'il  place  son  espoir  dans 
la  miséricorde  de  la  Bonté  Infinie,  quoi  de 
plus  touchant?  Nous  atteignons  ici  le  point  le 
plus  haut  de  l'amour.  C'est  le  sang  de  son 
cœur  que  ce  jeune  homme  offre  pour  réconci- 
lier à  Dieu  celui  qui  l'engendra.  Quel  aïeul 
fut  jamais  pleuré  de  telles  larmes  I  Jamais 
l'affection  filiale  ne  porta  un  plus  parfait  témoi- 
gnage, jamais  la  charité  ne  fut  plus  magna- 
nime qu'en  cette  âme  de  fils  ;  jamais  l'espé- 
rance ne  s'y  maintint  d'une  plus  fervente  ten- 
dresse. 

Il  faut  avoir  vu  la  joie  d'E.  Psichari  lorsqu'un 
reUgieux    lui    assura,   un    jour,    que   l'âme    de 
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Renan,  au  moment  de  paraître  devant  Dieu, 
avait  peut-être  été  allégée  de  ses  fautes  par 
la  prière  de  quelque  carmélite,  par  les  larmes 
de  quelque  contemplatif  très  humble... 
Et  l'on  avait  ajouté  :  «  Q,ui  vous  dit  que  votre 
grand-père  n'est  pas  sauvé  ?  Dieu  seul  est 
capable  de  juger  les  consciences.  Nul  d'entre 
nous  n'a  le  droit  de  mettre  des  limites  à  la 
miséricorde  du  Père  céleste.  Qui  sait  si,  mys- 
térieusement, en  vertu  d'une  grâce  cachée, 
Renan  ne  s'est  pas  réconcilié  avec  le  Maître 
de  ses  premières  années?  Q,ui  sait  même,  si 
ce  n'est  pas  lui  qui  vous  suscite  aujourd'hui 
pour  réparer  les  dommages  qu'il  a  pu  faire  aux 
âmes  -^  ?  » 

Ah  ]  de  quelle  reconnaissance  il  embrassait  la 
foi  qui  permettait  un  tel  espoir...  Pour  lui,  fils 
de  la  fidélité,  il  n'aurait  de  cesse  qu'il  n'ait 
donné  son  être  pour  que  le  père  prodigue  ne 
fût  point  banni  de  la  maison  de  tous  ses 
désirs  ^9  ] 

Aussi  peut-on  assurer  qu'Ernest  Psichari  son- 
geait à  se  détourner  de  la  voie  large  du  monde 
pour  s'engager  dans  l'étroit  sentier  de  la  per- 
fection. La  componction  de  son  cœur,  son 
amoiu"  de  l'obéissance   qu'il   tenait   d'un  esprit 
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tout  ensemble  militaire  et  très  humble,  tout  l'y 
prédestinait.  Devant  le  glaive  de  l'esprit, 
devant  le  glaive  de  la  parole  de  Dieu,  ce  sol- 
dat tombait  à  genoux.  Le  Christ  était  son 
chef  :  il  attendait  ses  ordres.  Mais  là  encore 
la  Providence  réservait  à.  Ernest  Psichari  une 
suite  de  grandes  épreuves  et  de  poignantes 
incertitudes,  qu'il  allait  subir  d'une  âme  pleine 
de  paix  et  d  abandon. 

Yattends,  écrii>ait-il^  lej>  16  mars  1914,  au  P.  C//- 
rudac,  j'attendéu  simpieineiiL^  quej)  les»  Seigneur' 
incj)  dliiCJ,  s'il  ni'eiij  juc)cs>  di^giie  :  «  Ijèi^e-toi  eL^ 
viené...  »  SoLwenu^  La  certiiudcs>  dcj  ccj>  qui  inej> 
j'era  demandé  niej>  j)eée  ;  j'ai  j)eur,  j€J>  ncj  mej> 
seiiAj  jyaAj  jyrêt,  niaié^'  jcs>  saiiU  bietij  aiudi  qu'il 
niej>  faudra  inej>  rendrez  eu^  j'eiitendiu  clairemenu^ 
cettej>  i'oix  inlérieurcjy  qui  inej>  diu^  l' adorablcs> 
jjarolcj?  toujoui'Aj  jjrédente  :  «  Alius  te  cinget  et 
ducet  quo  tu  non  v\s.  »  Qz/cp  la  volonté  du  Sei- 
(jneun  ^éjUiO  soiu>  faitej>  eU/  noiiJ  la  mienne. 

Dès  l'abord,  Ernest  Psichari  ne  douta  point 
qu'il  ne  dût  être  quelque  jour  le  serviteur  de 
cet  ordre  de  Saint-Dominique,  auquel  il  appar- 
tenait déjà  de  toute  son  âme  et  dont  la  «  règle 
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joyeuse  »  lui  convenait  si  bien  5°.  H  y  avait,  en 
effet,  chez  ce  militaire,  une  volonté  d'aposto- 
lat qui  l'empêchait  d'être  purement  contem- 
platif. Dans  le  premier  moment  de  sa  conver- 
sion, il  avait  commencé  par  réciter  l'office 
bénédictin.  «  Non,  je  ne  puis  continuer,  nous 
avouait-il,  je  sens  que  je  suis  dominicain.  » 
Enfin,  c'était  un  fils  de  saint  Dominique  qui 
l'avait  confessé,  puis  qui  l'avait  reçu  dans  le 
Tiers-Ordre,  en  septembre  191 3,  au  couvent 
de  Ryckholt,  en  Hollande.  De  toute  certitude, 
il  pensait  qu'il  devait  à  l'intercession  de  saint 
Dominique  «  ce  renouvellement  de  son  âme  ''  », 
Aussi  bien,  quand  il  voulut  entreprendre  le 
récit  des  choses  admirables  que  le  Saint-Esprit 
avait  accomplies  dans  son  cœur,  c'est  saint 
Dominique  qu'il  invoque  pour  obtenir  le  véri- 
table esprit  de  l'Ordre  : 

Oui,  inoiij  ainlntioiu  eJL^  haute, écrii^aiL-U  ics>  3o  jan- 
vier 1914  (^  jjropOiKj  du  Voyage  du  Centiorion, 
bieru  hautcj>  j)oun  uhj  ouvrien  dcj>  la  oiiziemcj) 
heurcj)  qui  saiiiu  doutcj  devrait^  se^  bornen  a 
L'humblcjy  éLudej>  de^j  maître^).  Mrt/<jo  jej>  nej>  j-ai^u 
queU(L:>  forc€J>  nics>  j}ouàdCJ>  :  il  mes>  j-emblcs>  qu'il 
reétcs>  a  faire,  daiiAj  lejy  domaiiiçjj  dcs>  la  j)urej>  lit- 
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térature,  ufo  lii^rcj  vraunetiL^  dominicain^  autanu^ 
qucs>  ces»  Lii'rcj>  j)euL  êtrcj>  écrit  j}an  uiu  laïc  eu> 
luij  écrivain.  Yourqaol  n  écrirai j-jes>  jjaéo  ce:?  Livre  ? 
Ld  dernier,  lej>  jytugu  injiincs>  deéu  seriflteuroj  dcj> 
sainte  Y)omlnl(jucj>  ncj>  jjeut-lL  jjaà,  jjar>  unej> 
j)rlércs>  continue^  obLenln  ceL^  edprlu>  dc^  fol  eUj 
dcj  i>érlté_,  eL^  surtouU/  ccj>  i'érltablej?  eéprlu^  d'apod- 
tolau^  qui  faiL^  considérer,  a  chaque^  j)hraéCJ>  qu(j) 
i'oru  écrit,  l'utitité  splrltueLLcj  plutôt  qucs>  la  valncj> 
beauté  dcj>  l'art? 

Mais  d'autres  soucis  allaient  traverser  cette 
vie  et  la  détourner  pour  un  instant  des  hautes 
préoccupations  qui  l'agitaient.  Son  congé 
achevé,  Ern-est  Psichari  avait  dû  rejoindre 
son  régiment  à  Cherbourg.  Nul  ne  mettait  à  son 
métier  plus  de  fervente  exactitude.  Entre  tous 
les  devoirs  du  chrétien,  c'est  le  devoir  d'état 
que  ce  soldat  était  porté  d'instinct  à  placer  le 
plus  haut.  Il  sentait  avec  scrupule  les  lourdes 
responsabihtés  qui  pèsent  sur  le  plus  humble 
des  chefs  :  il  s'y  consacrait  avec  amour.  C'est 
plein  d'allégresse  qu'il  reprit,  en  juiïi  içiS,  le 
chemin  du  quartier  et  qu'il  revit  ses  hommes, 
ses  chevaux,  ses  canons.  Mais,  pouvait-il  l'ou- 
bher,    c'était    un    être    nouveau     qui    revenait 
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parmi  les  siens.  Il  ne  devait  pas  s'y  sentir 
étranger.  Les  régiments,  à  leur  manière,  ne 
sont-ils  pas  «  des  couvents  d'nommes  »  ?  «  Même 
habitude  de  se  donner  corps  et  âme,  remarque 
Vigny  qui  le  premier  nota  la  ressemblance, 
même  besoin  de  se  dévouer  ;  pareils  usages  de 
gravité,  de  retenue  et  de  silence.  »  Ernest  Psi- 
chari  allait  pouvoir  y  vivre  dans  une  stricte 
observance  sa  double  vie  de  militaire  et  de 
chrétien. 

Yai  retroiwé  à  Qyherbourg,  écnvait-d  au  P.  (ZLérié- 
àoc,  LcJ  milieu  saiiij  eUj  réconfortaiiL^  qucj favaiAj 
quitté,  il  y  a  jjlu^  dcs>  troiéu  aiu,  ei^  revu  avec  joiej> 
meiu  camaradeé.  llio  suive iii^  unej>  bellej)  routcj> 
bieitj  droite,  bieru  tracée.  I/j  soiiL^  loiru  des>  biero 
de^  compromidôioiiAj  des>  l'époque.  Q^'e^Lj  uru  grand 
malheur'  quiLo  soieiiL^  au^ù  loiru  dcj>  la  vies>  dcs> 
la  Grâce.  Beaucoup  d'entrer  eux,  la  jjlupart, 
seraienu^  jjreAj  jjeut-êtrcj>  dcj)  la  mériter,  sdéj 
avaient-^  seulemeiiLj  quelqueéu  moiivemeiitâo  dcj> 
boiiitcj  volonté.  Ç^ucj>  notrej»  Divin  M.aîtrc^ 
daigncj)  Icéu  éclairer  :  qu'il  niej>  donnes»  auàôi  la 
forccj  dej?  montrer'  lej>  boru  exemple,  dej>  f aires) 
iiny  jjeu  dej  bieiu  à  ccaj  braveiu  genô. 
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Chargé  de  service  et  d'occupations  de  toutes 
sortes,  Psichari  se  sentit  privé  de  bien  des 
secours.  Il  se  rappelait  avec  une  triste  émo- 
tion le  temps  où  il  pouvait,  chaque  matin, 
s'approcher  de  la  Sainte  Table  et  dire  tout 
entier  le  T)cur/ial  :  «  11  me  faut  faire  une  bien 
petite  place  au  Bon  Dieu,  s'écriait-il.  Je  lui 
offre  du  moins  tout  mon  cœur,  mes  actions  et 
mes  pensées,  faisant  confiance  pour  le  reste  à 
sa  divine  miséricorde.  » 

Pourtant  son  zèle  ne  restait  pas  inactif.  Dès 
son  arrivée  à  Cherbourg,  Ernest  Psichari  avait 
rendu  visite  au  curé  de  cette  paroisse  qui  porte 
le  nom  très  doux  de  Notre-Dame-du-Vœu  et 
lui  avait  demandé  de  faire  partie  de  la  Confé- 
rence de  Saint- Vincent-de-Pavd.  Pour  lui,  levé 
dès  l'aube,  il  montait  à  cheval,  se  rendait  au 
quartier,  faisait  l'instruction  des  brigadiers  sur 
le  tir  du  76  ;  puis  le  soir,  dans  sa  chambre, 
devant  V Annonciation  de  Memling,  près  de  la 
bibhothèque  où  il  avait  réuni  les.  NléditationAj 
et  les  Y^léi'atioiuu  de  Bossuet,  les  Q^onfe^<iion&j, 
les  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  de 
sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  sainte  Mech- 
tilde,  il  travaillait  et  il  priait'^.  L'écrivain 
notait,  pour  nous   autres,    les    mouvements  de 
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son  cœur  sous  le  doux  envahissement  de  la 
Lumière  ;  et,  à  travers  les  antiennes  et  les 
répons  de  son  office,  le  tertiaire  de  saint  Domi- 
nique appelait  sur  la  France  et  sur  son  armée 
quelques-unes  des  faveurs  dont  il  se  sentait 
indigne. 

Psichari  goûtait  alors  une  quiétude  sans  mé- 
lange :  le  bonhevu"  rayonnait  en  son  être. 
Parfois,  il  se  demandait  :  «  Q,ue  dois-je  faire 
et  qu'est-ce  que  le  Bon  Dieu  veut  au  juste  de 
moi  5'?  »  Et  tranquille,  il  se  répondait  à  lui- 
même  :  «  Je  l'ignore,  mais  c'est  dans  une  grande 
paix  et  un  vrai  calme  que  j'attends  la  mani- 
festation de  sa  volonté.  L'exact  discernement 
et  la  vraie  force  ne  seront  pas  refusés,  j'en  ai 
xuie  ferme  confiance,  pour  mon  humble  prière.  » 
A  l'automne  de  1913,  Psichari  partit  pour  les 
manœuvres  du  Sud-Ouest.  Un  jour  où  son 
régiment  se  trouvait  au  repos,  il  fit  pour  un 
patronage  une  conférence  sur  l'Eucharistie  et 
la  fréquente  communion.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement  de  reconnaître  parmi  ses  auditeurs 
quelques-uns  des  canonniers  de  sa  batterie  I 
Au  reste,  beaucoup  de  consolations  et  beau- 
coup de  joie  lui  devaient  venir  de  ce  voyage 
à    travers   la     France.  A    son  retour   à   Cher- 
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bourg,  il  écrivait  à  un  prêtre  54  qu'U  avait  ren- 
contré au  hasard  d'un  cantonnement  : 

ComnienL^  iiej>  jjaiu  i'oit'''  qucj  celtej>  terrej)  eài^ 
béiiLCj?  eiitrej)  toutes,  queUej>  ^jo  ei^  reéiera  tou- 
jourAj  ta  terrej>  dcj>  l' h uinblcj>  fidélité  eu^  quej>  ceéU^ 
ettcj  qui  jjortera  toujours.)  ta  j}tu6u  nchej>  inoié- 
éon?...  Yadinirej)  toutes  cettcj g ràccj  qui  rayonncj 
h  traferéu  ta  terres  dcj>  Yraiice,  fadni'ircj  quaprènj 
tanU/  d'efforté^,  aprèiU  tanu^  dej>  j)erôécutiond,  la 
j)etitej>  lampej>  vaciller  encore^  au  fond  du  templej> 
eUf  qu'elles  suffi^^e  encorcj  a  éclair et^  tcj>  monde. 

Une  chose  surtout  l'avait  fortifié  parmi  celles 
qu'il  avait  vues  :  la  piété  de  nos  prêtres  : 

1/  faudra,  écrit-il,  il  faudra  qucj  jcs>  due,  sl  Dieu 
m'e/iy  donncj  la  force,  qiLCj>  notrcj  clergé  e^L^  admi- 
rable, qu'il  eôi^  jjénétré  deiu  jjtiuu  mâteiU  vertuAj 
chrétiennes,  qu'il  esL^  jjIuaj  grand  j)eut-êtrej>  qu'il 
n'ajamai&j  été.  Au  i^illagcj>  commet  à  la  ville,  lej> 
j)redbytercs>  eéUj  tcj)  seul  endroit  oîi  sej>  réfugicj) 
I!  intelligence,  ■ —  can  jcj>  n'appelles)  jjaoj  dej>  cej> 
nom  la  jjaiwr€j>  intelligences  déprai>écs>  déiu  intel- 
lectuels, —  les  seul  oïl  il  y  aiuj  vraiment^  des  la 
vie,  les  seul  oîi  l'oiu  soiu  cuéuré  des  trouver'  tou- 
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j'our^  noiij  seideineiiL^  dcAj  hoinineiu  dcj)  cœur,  maïAj 
deoj  hommeAj  ayanU)  la  jyUuu  Jiiicj  coinpréheiidioiij 
dej}  toutcAj  cho^eé,  Icj?  setKU  Icj  jyLiuu  droit,  la  rai- 
Miij  la  jyluoj  déliée.  Ofu  diuj  qu'il  n'y  a  j}Iuaj  dcs> 
j-aintéO  aujourd'hui.  Ah!  si  rE,glidCJ  lej>  jjerinet- 
tait,  jes>  diraiiU  bieiu  qu'il  y  eiu  a  eu^  oll  lL^ 
sont. 

Et  ces  réflexions,  par  une  pente  naturelle,  le 
ramenaient  à  lui-même,  à  l'atroce  destinée  de 
celui  qui  appartenait  à  ce  clergé  admirable,  et 
qui  eût  dû  être  le  bon  prêtre  d'une  paroisse 
française.  Il  se  sentait  à  nouveau  travaillé  du 
désir  de  réparation  qui  grandissait  en  son 
cœur,  et  j'imagine  que  c'était  là  le  sujet  de  ses 
entretiens  à  Cherbourg,  avec  un  fidèle  ami,  cet 
abbé  Bailleul  ^^  qu'il  interrogeait  sur  son  propre 
avenir.  Aussi  était-il  disposé  à  écouter  avec 
bienveillance  celui  qui  voyant  en  lui  des 
marques  de  vocation  certaine,  lui  parla  un  jour 
du  sacerdoce.  Est-ce  à  dire  que  son  âme  ces- 
sait d'entendre  l'appel  de  saint  Dominique  ? 
Non  point  ;  mais  la  longueur  des  études  théo- 
logiques l'effrayait,  et  surtout  la  peine  que  sa 
décision  causerait  à  sa  mère  et  l'obligation  où 
il  serait  de  vivre   loin  d'elle,    car  il  l'aimait  et 
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l'admirait  entre  toutes.  Enfin,  //  élaiu^  jjreàdé 
dcj  direj>  la  meMCJ?  —  toujours  le  même  désir 
sublime  de  reprendre  la  place  abandonnée.  Et 
voici  qu'on  lui  disait  :  «  Votre  devoir  est  avant 
tout  le  sacerdoce.  Dieu  vous  veut,  provisoire- 
ment du  moins,  parmi  les  prêtres  séculiers.  » 
Dans  sa  ferveur  filiale,  Ernest  Psichari  reçut 
ce  conseil  avec  un  débordement  de  joie  :  Oui, 
être  un  simple  curé  de  campagne,  comme  son 
grand-père  l'eût  été,  vivre  dans  quelque  pres- 
bytère très  simple  de  basse  Bretagne,  retourner 
fidèlement,  minutieusement,  sur  les  voies  aban- 
données et,  d'abord,  mettre  les  pas  dans  les 
pas,  retrouver  la  vocation  exacte,  aller  au 
séminaire... 

C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1914,  Ernest 
Psichari  fît  visite  au  supérieur  du  grand  sémi- 
naire d'Issy.  Le  parc  et  la  chapelle  étaient 
intacts  et  tels  que  Renan  les  décrit  en  ses 
SûUi'enirAj  J enfances  eu^  des>  jeuneôôe.  Il  retrouva 
la  froide  charmille  janséniste  du  dix-septième, 
les  longues  allées  soHtaires,  et  c'est  avec  une 
grande  émotion  qu'il  vit  ces  endroits  mêmes 
où  son  «  malheureux  grand-père  »  avait  prié. 
Quelques  semaines  plus  tard,  M.  l'abbé  Tan- 
quere3'^,    directeur    au    grand    Séminaire,    ren- 

—    52    — 


contra  le  R.  P.  Janvier  et  lui  dit  :  «  Nous 
avons  reçu  la  visite  du  petit-fils  de  Renan... 
Il  entrera  chez  ifoué.  »  Il  semble  bien,  en  effet, 
que  ce  pèlerinage  à  Issy  n'ait  fait  que  con- 
firmer Ernest  Psichari  dans  son  dessein  de  se 
donner  à  saint  Dominique.  Toujours  est-il  que 
son  frémissement  intérieur  ne  s'était  pas  apaisé  : 

Cej>  quL  niej>  jjaraîuj  vraimeiiU'  iiuupportable,  c  eéi^ 
dej)  continuer'  cettcj>  exiétencej>  d'oubli  eu^  dej> 
reniemenu>  qui  eéUj  la  mienne,  écrii>ait-il  alord  ^^. 
Il  faudra  jjourtanu^  uiu  jour'  que_s>  cela  change, 
can  Dieu  nej>  scs>  lardera- 1- il  j)aiu  à  la  Ji/ty  dej> 
touL^  donner  j-arnu  rie/iy  recei>oir? 

Le  P.  Clérissac,  à  qui  Psichari  faisait  cet  aveu, 

finit,  après  avoir  longuement  hésité,  par  acquérir 

la  certitude  que  la  vocation  de  ce  jeune  homme 

était    bien    dominicaine.    Pour   ne    rien    hâter 

cependant  il  fut  convenu  qu'Ernest  Psichari  ne 

s'engagerait   pas  immédiatement  et    qu'il   irait 

d'abord  prendre    ses    grades    en 

théologie  à  Rome,  au  Collège 

Angélique,   et  comme 

auditeur  libre. 
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NON     TOLLIT     GOTHUS      QIJOD     CUSTODIT     CHRISTUS 

fl  SAINT      AUGUSTIN 

SINE      SANGUINE     NON     FIT     REMISSIO 


MAIS    Dieu,   lui,     savait  déjà  la  mission 
qu'il  destinait  à  son  enfant  et  le  sacri- 
fice pour  lequel,  dans  sa  pitié  pour  la  France,      \ 
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il  réserverait  ce  soldat,  fils  de  Dominique.  Bien- 
tôt tous  les  vœux  d'Ernest  Psichari  allaient  être 
exaucés  :  Dieu  lui  donnerait  sujet  de  prétendre, 
de  réaKser  la  double  vocation  qui  partageait  son 
cœur,  de  s'immoler  à  la  terre  de  ses  pères,  de 
réparer  en  sauvant.  Car  le  don  qu'Ernest  Psi- 
chari allait  offrir  pour  le  service  de  la  Patrie  est 
en  même  temps  un  témoignage  rendu  à  Dieu, 
un  holocauste  véritable,  «  librement  consenti  et 
consommé  en  union  avec  le  sacrifice  de  l'au- 
tel 5''  ».  Il  en  savait  tout  le  sens.  «  Un  champ 
de  bataille,  notait -il  quelques  semaines  avant 
d'y  succomber,  n'est-il  pas  l'image  temporelle 
de  la  miraculeuse  grandeur  du  sacrifice  ?  Si 
nous  croyons  à  la  vertu  du  sang  répandu  au 
Calvaire,  comment  ne  croirions-nous  pas,  d'une 
manière  analogique,  à  la  vertu  du  sang  répandu 
pour  la  Patrie...  Sincj>  j-an^uincj  iioiij  JÎL^  reinu- 
dio.  Mais  il  n'est  pas  besoin  du  témoignage  de 
la  Bible.  Nous  savons  bien,  nous  autres,  que 
notre  mission  sur  la  terre  est  de  rachetei^  la 
Yranccj  jjan  lej>  sang.  » 

Ernest  Psichari  partit  le  second  jour  de  la 
guerre  avec  le  2^  régiment  d'artillerie  coloniale. 
En  quittant    Cherbourg,   il  dit  à  l'abbé   Bail- 
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leul  :  «  Je  vais  à  cette  guerre  comme  à  une  croi- 
sade, parce  que  je  sens  qu'il  s'agit  de  défendre 
les  deux  grandes  causes  à  quoi  j'ai  voué  ma 
vie.  » 

Le  20  août,  il  écrit  à  sa  mère  '^  :  «  Nous  allons 
certainement  à  de  grandes  victoires  et  je  me 
repens  moins  que  jamais  d'avoir  toujours  désiré 
la  guerre,  qui  était  nécessaire  à  l'honneur  et  à 
la  grandeur  de  la  Trance.  Elle  est  venue  à 
l'heure  et  de  la  manière  qu'il  fallait.  Puisse  la 
Providence  ne  pas  nous  abandonner  dans  cette 
grande  et  magnifique  aventure  '9  ]  » 
Le  soir  du  22  août,  à  Saint- Vincent-Rossignol '^°, 
après  être  resté  douze  heures  sous  un  feu 
épouvantable,  Ernest  Psichari  fut  tué  net 
d'une  balle  à  la  tempe.  Un  témoin  de  sa  mort 
écrit:  «  Vers  six  hevires,  j'aperçus  le  lieute- 
nant Psichari  sous  un  arbre,  près  de  ses  pièces, 
soutenant  le  capitaine  Cherrier,  blessé.  Il  se 
dirigea  avec  lui  vers  l'ambulance  et  le  laissa  à 
la  porte,  jjour'  retournei'^  à  jra  j}iece.  A  ce 
moment  les  Allemands  arrivaient  à  3o  mètres. 
Le  feu  cessait  et  le  Heutenant  était  assez  isolé. 
Je  le  vis  regarder  le  demi-cercle  que  les  Alle- 
mands formaient  autour  de  lui,  se  pencher  soit 
sur  son  canon,  soit  sur  un  blessé  et  tomber  mor- 
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tellement  frappé.  Il  tomba  sur  le  canon  et 
glissa  à  terre.  »  Ceux  qui  l'ont  vu  plus  tard 
ont  été  frappés  du  calme  de  son  visage  :  autour 
de  ses  mains  était  enroulé  son  chapelet ''^'  qu'il 
avait  pu  saisir. 

A  trente  ans,  ayant  tout  accompli.  Dieu  l'ap- 
pelait à  la  Vie  et  à  la  Gloire.  Ernest  Psi- 
chari  y  est  entré,  suivi  d'une  héroïque 
mihce   de  jeunes   martyrs  qui  lui 
ont     fait    au     Ciel    la    plus 
belle    cohorte    qu'il    ait 
jamais    conduite. 
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1 .  Grec  par  son  père  et  tout  ensemble  «  français, 
latin,  breton  »,  par  sa  mère  en  qui  sont  unis  le  sang 
catholique  des  Renan  et  le  sang  protestant  des  Scheffer, 
Ernest  Psichari  fut,  par  ses  origines  et  la  gloire  de  sa 
famille  dans  le  siècle,  profondément  mêlé  aux  événe- 
ments spirituels  de  notre  propre  histoire.  Restituer 
l'atmosphère  morale  où  grandit  l'héritier  de  toutes  ces 
cultures,  ce  serait  du  même  coup  évoquer  tout  un  âge 
qui  se  reconnut  en  Renan  comme  en  celui  qui  l'avait 
engendré.  Il  ne  nous  appartient  point  de  le  faire  et 
nous  nous  bornerons  ici,  pour  fixer  l'imagination,  à 
noter  les  moments  essentiels  de  la  jeunesse  d'Ernest  Psi- 
chari. Ernest  Psichari  naquit  le  27  septembre  i883.  Il  fit 
ses  études  aux  lycées  Henri  IV  et  Condorcet.  A  dix- 
huit  ans,  il  publiait  des  vers  subtils,  à  la  manière  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé  qui  fut  aussi  celle  d'Ary 
Renan,  son  oncle.  Par  ailleurs,  épris  de  métaphysique, 
il  annotait  Spinoza  et  Bergson. 

Après  sa  licence  de  philosophie  (1902),  il  partit,  en 
qualité  de  dispensé,  accomplir  une  année  de  service 
militaire.  L'armée  lui  apparut  comme  la  seule  activité 
où  demeure  cet  idéalisme  qu'une  culture  toute  sceptique 
avait  failli  corrompre.  Dès  son  arrivée  à  la  caserne,  il 
sentit  avec  une  vivi  cité  extraordinaire  qu'il  était  fait 
pour  vivre  là,  que  c  était  là  sa  vocation.  Désormais  il 
eut  quelque  chose  où  se  prendre,  un  motif  d'agir.  Il 
signe,  en  1904,  son  réengagement  au  ôi*^  de  ligne,  à 
Beauvais.  Mais,  impatient  d'action,  le  sergent  Psi- 
chari change  d'arme  et  passe  dans  l'artillerie  coloniale 
comme  simple  canonnier.  Bien  vite,  il  reçoit  les  galons 
de  maréchal  des  logis. 

Choisi  par  le  commandant  Lenfant,  il  part  en  mission 
pour  le  Congo.  Alors  commence  la  vie  héroïque  et  libre 
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qui  réalise  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse  et  donne  à  son 
être  sa  première  raison  et  son  premier  but. 
Auprès  d'un  chef  qu'il  aime  à  la  façon  d'un  père, 
Psichari  va^  pendant  de  longs  mois,  marcher  sous  des 
cieux  nouveaux.  Ensemble,  ils  pénètrent  la  Sangha, 
parnji  les  monts  sauvages  du  Yadé,  vers  cette  claire 
Penndé  que  nul  autre,  avant  eux,  n'avait  franchie.  Il 
convoie  des  troupeaux  de  bœufs,  le  long  des  fleuves  ; 
il  combat,  marche  des  journées,  des  nuits  entières, 
s'enivre  de  solitude  et  d'action  ^I. 

En  1908,  il  nous  revint  plein  d'enthousiasme.  Et  il 
semblait  nous  dire,  ce  maréchal  des  logis,  que  nous 
avions  connu  étudiant  en  Sorbonne  :  «  Je  ne  suis  plus 
un  jeune  bourgeois,  occupé  des  travaux  de  mon  état  ; 
je  suis  un  homme  en  qui  ne  demeurent  plus  que  des 
sentiments  frustes  et  primitifs.  »  Et  nous  qui  le  regar- 
dions faire,  comme  nous  enviions  déjà  sa  destinée  ! 
Psichari  entra  alors  à  l'école  de  Versailles,  d'où  il 
sortit  sous-lieutenant  en  septembre  1909.  C'est  comme 
officier  qu'il  partit,  cette  fois,  pour  la  Mauritanie  :  il  y 
devait  rester  jusqu'en  décembre  1912.  Voilà  le  moment 
où  nous  avons  entrepris  de  raconter  sa  \'ie. 

2.   Lettre    à    M.    Henry    Bordeaux,    à   propos    de    la 

5.  Lettre  à  Agathon  :  Cf.  L^iso  ]eune^^  GeiiAi  d' h.ujoiir- 
d'hul  (1913). 

A  propos  de  ce  livre,  Psichari  nous  écrivait  :  «  Il  me 
semble  que  tous  les  traits  que  vous  notez  doivent  nous 
mener,  un  jour,  à  de  la  gloire   guerrière  et,  pour  tout 


fl  C'est    au     cours  de  cette    mission    au   Congo    qu  Ernest  Psi- 
chari reçut  la  médaille  militaire  (1908). 
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dire,  à  une  revanche  dont  nous  ne  devons  jamais 
détourner  nos  regards.  » 

Et,  dans  la  réponse  que  nous  citons,  relevons  encore 
ces  propos  :  «  Ce  serait  singulièrement  rabaisser  la  foi 
patriotique  que  de  la  croire  fonction  de  la  barbarie  et 
de  l'inculture  ;  ce  serait  aussi  vouloir  nous  ramener  au 
point  de  l'Allemagne  actuelle  où  tout  est  sacrifié  aux 
entreprises  de  la  vie  pratique.  —  Quoi  que  nous  fas- 
sions, nous  mettrons  toujours  l'intelligence  au-dessus 
de  tout...  Cela  est  nécessaire,  quand  on  songe  à  la 
haute  mission  de  la  race  française,  à  la  grande  élection 
qui  domine  toute  son  histoire...   » 

4.  En  voici  le  témoignage.  Dès  1912,  nous  avions  noté 
ce  réveil  des>  L'hérobnieJ)  et,  invoquant  déjà  l'exemple 
d'un  Psichari,  nous  écrivions  : 

«    L'intellectualisme   orgueilleux  où    se    réfugièrent 

nos  aînés  devait  les  conduire  soit  au  pessimisme,  soit 
au  scepticisme.  Ils  devaient  pratiquement  aboutir  à 
l'anarchie  idéologique,  à  toutes  les  confusions  morales. 
L'affaire  Dreyfus,  voilà  le  bilan  de  cette  génération,  et 
c'est  en  réfléchissant  sur  le  passé  qui  trouve  là  son 
symbole  qu  ils  ont  fait  l'aveu  de  leur  désarroi.  Parmi  la 
décomposition  dreyfusienne,  ils  ont  vu  avec  effroi  que 
le  pacifisme,  l'internationalisme  étaient  la  conséquence  ' 
de  leurs  doctrines  et  avec  une  simplicité  douloureuse, 
malgré  l'apparente  victoire  ils  nous  disent  :  «  Instrui- 
sez-vous par  notre  défaite.  Tout  notre  rôle  aura  été  de 
vous  montrer  le  danger  et  de  vous  avertir  .  fl» 
«  Et,  ô  miracle,  c'est  de  ce  milieu  de  l'Affaire  que 
nous  vient  aujourd'hui  la  parole  la  plus  hardie  qu'ait 
prononcée    jeune    homme    de    notre    âge.    C'est    d'une 

fl   Charles  Péguy. 
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famille  où  l'intelligence  semblait  devoir  s'épuiser  après 
avoir  donné  ses  fleurs  les  plus  rares  que  part  le  con- 
seil de  vertu  et  de  renouvellement.  La  lampe  d'héroïsme 
qu'on  croyait  vacillante,  c'est  le  petit-fils  de  Renan, 
Ernest  Psichari,  sous-lieutenant  d'artillerie  coloniale  à 
Moudjeria  (Mauritanie),  qui  la  passe  à  notre  géné- 
ration. 

«  Je  voudrais  que  l'on  méditât  sur  l'aventure  de  ce 
garçon  de  vingt-cinq  ans  qui,  abandonnant  ses  études 
de  Sorbonne,  partit  à  deux  reprises  pour  mener  une 
action  française  dans  la  brousse  africaine,  pour  donner 
à  la  France  un  empire  dont  M.  de  Mun  a  dit  «  que 
nulle  abdication  n'empêchera  jamais  qu'il  n'ait  été  par 
elle,  et  par  elle  seule,  arraché  à  la  barbarie  ».  Mais 
je  me  contenterai  de  citer  quelques  pages  que  le  briga- 
dier Psichari  rédigeait  en  1908,  au  retour  de  la  mis- 
sion qu'il  fit  au  sud  du  Tchad,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Lenfant.  Ce  sont  là  des  paroles  qu'il  faut 
que  l'on  connaisse.  Puissent-elles  déterminer  des  voca- 
tions héroïques  !  Ecoutez,  dès  l'abord,  ce  qu'il  dit  de 
l'Afrique  : 

«  Nous  y  venons  pour  faire  un  peu  de  bien  à  ces 
terres  maudites.  Mais  nous  y  venons  aussi  pour  nous 
faire  du  bien  à  nous-mêmes.  L'Afrique  est  un  des  der- 
niers refuges  de  l'énergie  nationale,  un  des  derniers 
endroits  où  nos  meilleurs  sentiments  peuvent  encore 
s'affirmer,  où  les  dernières  consciences  fortes  ont  1  es- 
poir de  trouver  un  champ  à  leur  activité  tendue.  »  Ce 
noble  pays  révéla  à  ce  soldat  français  les  vertus  de  la 
guerre  :  «  Nous  reviendrons,  dit-il,  à  l'opinion  du 
peuple  qui  est  la  guerre.  De  l'extrême  barbarie  nous 
sojmmes  passés  à  l'extrême  civilisation.,.  Mais  qui  sait 
si,  par  un  retour  fréquent  dans  l'histoire  humaine,  nous 
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ne  reviendrons  pas  au  point  d'où  nous  sommes  partis?... 
Il  vient  une  heure  où  la  violence  n'est  plus  de  linjus- 
tice,  mais  le  jeu  naturel  d'une  âme  forte  et  trempée 
comme  un  acier.  Il  vient  une  Keure  où  la  bonté  même 
cesse  d'être  féconde  et  devient  amollissante  et  lâche. 
Alors  la  guerre  n'est  plus  qu'un  indicible  poème  de 
sang  et  de  beauté  M  » 

Et  voici  ce  que  lut  au  fond  de  lui-même  ce  fils  d'in- 
tellectuels :  «  Dans  ma  patrie,  on  aime  la  guerre  et 
secrètement  on  la  désire.  Nous  avons  toujours  fait  la 
guerre.  Non  pour  conquérir  une  province.  Non  pour 
exterminer  une  nation.  Non  pour  régler  un  conflit 
d'intérêts.  Ces  causes  existaient  assurément,  mais  elles 
étaient  peu  de  chose.  En  vérité,  nous  faisions  la  guerre 
pour  la  guerre,  sans  nulle  autre  idée,  pour  l'amour  de 
l'art...  Nous  la  faisions  par  un  naturel  besoin  de  nous 
dépenser  et  de  nous  imposer,  parce  que  c'était  notre 
loi,  notre  raison  secrète,  notre  foi.  » 
«  Cette  foi,  ce  goût  français  de  l'héroïsme,  cet  élan 
qui  traverse  les  pages  africaines  de  Psichari,  je  l'ai 
retrouvé,  cet  été,  dans  l'âme  de  maints  jeunes  hommes  ; 
j'ai  vu  dans  leurs  yeux  briller  un  secret  désir...  » 
Nous  devions,  deux  années  encore,  attendre  l'événe- 
ment qui    emploierait   cette   passion... 

5.  Charles  Péguy,  dans  l'épître  votive  qui  termine  son 
Wicior>  Niarie,  comtcj  Wugo,  nous  montre  Psichari 
dans  une  teriba  de  cent  mètres  carrés,  au  milieu  du 
désert,  avec  ses  livres.  Sa  bibliothèque  de  campagne, 
à  ce  qu'il  nous  assure,  ne  comprenait  que  :  les  ^en<)éeA.> 

^  Psichari  avait  rectifié  l'excès  d'un  tel  «  bellicisme  ».  Mais 
que  ces  paroles  furent  exaltantes  pour  ceux  qui  avaient, 
comme  nous,  grandi  dans  l'enseignement  pacifiste  et  humani- 
taire ! 

—  65  — 


de  Pascal,  les  Sermoniu  de  Bossuet,  le  ^èglemenu> 
d' artillerie-^  dcp  monta jjne,  la  TableJ>  dejy  logarithmeiu  de 
Dupuy,  et  un  exemplaire  de  Servitude.:)  euj  grandean 
mditai.reio  auquel  Psichari  tenait,  «  parce  qu'il  compo- 
sait l'unique  bagage  littéraire  du  sous-lieutenant  de 
cavalerie  Violet  qui  sut  si  bien  mourir  à  Ksar-Teu- 
chane,  en  Adrar  »  ;  puis,  cinq  petits  livres  qui  n'étaient 
autres  que  des  cahierAj  de  Péguy  lui-même. 
Et,  dans  ce  même  morceau,  Péguy  cite  cette  belle 
lettre   de  Psichari,  datée   de  Moudjeria  : 

«  Voici  une  terre  qui  est  parfaitement  romantique  et 
triplement  romantique  :  par  sa  natiu"e,  son  aspect 
physique,  par  le  caractère  de  ses  habitants  et  par 
l'action  que  nous  y  exerçons  encore.  Histoire  de  bri- 
gands, assassinats,  combats  épiques,  pillages,  sombres 
intrigues,  tout  cela  fleurit  ici  comme  dans  son  terrain 
naturel.  Et  tout  conspire  à  cette  impression.  Les 
aspects  du  pays,  qui  ne  sont  guère  jolid,  ont  cepen- 
dant une  beauté  qui  leur  vient  d'un  tragique  puis- 
sant, une  beauté  saris  grâce,  mais  bizarre  et  mons- 
trueuse comme  un  décor  du  second  Faust. 
«  Des  plaines  sans  eau  de  l'Agan,  écrasées  de  soleil, 
du  montueux  Tagant  et  de  ses  cirques  de  rochers 
noirs,  des  dunes  sans  fin  de  l'Aouker,  du  noir  Assaba, 
toute  \ne  s'est  retirée  aujourd'hui  et  il  reste  un  rude 
squelette  minéral  où  errent  de  pauvres  tentes  en  poil 
de  chameau  et  des  troupeaux  nomades.  Les  Maures 
de  ces  contrées  désolées  sont  parmi  les  plus  rudes 
guerriers  qui  soient  au  monde.  Ils  nous  l'ont  fait  sen- 
tir plus  d'une  fois,  et  nous  le  feront  encore  sentir, 
vraisemblablement.  Cette  noble  et  antique  race  qui  se 
rattache  à  l'Orient  mystique  (il  y  a  ici  des  «  Chiites» 

^  66  — 


que  les  guerres  du  premier  siècle  de  l'Islam  avaient 
pourtant  rejetés  et  confinés  en  Perse  sur  les  bords  de 
l'Euphrate)  et  qui  se  ramifie  vers  l'est  Jusqu'au  delà 
de  Tombouctou  (les  Kounta  du  Tagant  s'échelonnent 
ainsi  jusqu'au  nord  de  la  boucle  du  Nigei'),  présente 
un  échantillon  d'humanité  extrêmement  évoluée  et  où 
pourtant  la  simplicité  des  mœurs  est  restée  grande, 
où  l'ardeur  du  sang  primitif  est  restée  vierge.  Ces 
gens  d'esprit  très  cultivé  généralement,  retors  en  poli- 
tique, habiles  dans  la  discussion,  et  qui,  en  religion, 
vont  jusqu'au  mysticisme  le  plus  ardent  (Cheickh  el 
Ghas^vâni  dévore  en  ce  moment  un  traité  de  mystique 
arabe  sur  la  «  prédestination  »  que  lui  a  prêté  le 
capitaine  commandant  le  Cercle),  ces  gens,  tout  en 
même  temps  sont  des  gueux,  vivent  de  guerres  et  de 
rapines,  sont  fiers  comme  des  mendiants,  ardents  à 
l'action,  braves  et  rusés.  Jeunesse  de  cœur  et  vieil- 
lesse d'esprit,  voilà  la  caractéristique  générale.  C'est 
dans  ce  rude  pays  que  nous  avons  essayé  de  nous 
installer  par  la  force  de  nos  armes,  et  c'est  un  des 
derniers  où  l'on  fasse  encore  œuvre  de  soldat,  où  l'on 
vive  militairement.  Enfin  c'est  une  terre  héroïque,  pleine 
pour  nous  de  nobles  souvenirs,  encore  d'hier,  toute 
chaude  encore  du   sang  français.    » 

6.  C'est  environ  vers  le  même  temps  que  Psichari  écrivait 
à  Barres,  qui  lui  avait  adressé  LeJ>  Greco,  une  autre  lettre 
où  il  précise,  à  propos  de  ce  livre,  ses  impressions  de 
Mauritanie. 

«  J  ai  rencontré,  dans  les  gorges  du  Tagant  de  vrais 
ascètes  qui  auraient  fait  le  bonheur  du  Greco  et  qui 
avaient  même  les  formes  allongées  si  singulières  chez 
votre  peintre...  Tel  Maure  faisant  sa  prière  dans  un 
de   ces  couchers    de    soleil   si  religieux  du    Sahara,   ou 
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encore  ce  chérif  dans  le  campement  duquel  j'ai  ^'écu 
une  semaine  et  qui  passait  toutes  ses  journées,  le  nez 
plongé  dans  un  immense  in-folio,  sans  que  personne 
eût  le  droit  de  venii'  lui  parler.  Ce  sont  autant  de 
«  Grecos  »  avec  le  catholicisme  en  moins. 
«  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  grâce  à  la  rudesse  du 
pays,  à  la  pauvreté  inouïe  des  habitants,  À  l'absence 
de  tout  contact  avec  la  cit-ilisation  et  aussi,  sans  doute, 
au  primitif  sang  berbère,  le  caractère  mystique,  inté- 
rieur, spirituel  de  la  race  s'est  conservé  avec  une  pureté 
étonnante.  Contrairement  à  ce  qu'on  voit  en  Algérie, 
le  plus  grand  chef  de  Mauritanie  est  vêtu  comme  le 
dernier  de  ses  captifs.  Dans  son  pays  sans  grâce,  aux 
grandes  lignes  nues,  le  Maure  est  incapable  de  toute 
manifestation  artistique... 

«  On  voit  ici  des  hommes  dénués  de  toute  ressource, 
ignorant  tout  du  monde  moderne,  mais  qui  rêvent  une 
.vie  entière  sur  l'im.mortalité  de  l'âme  ou  la  prédesti- 
nation. 

«  Ces  doux  métaphysiciens  ne  sont  pas  du  tout  des 
fanatiques  et  il  ne  faut  rien  de  moins  que  le  génie  pro- 
digieux d'un  Ma-el-Aïnin  pour  les  pousser  à  une 
ébauche  de  guerre  sainte...   » 

j.  C'est  à  propos  de  ces  affaires  de  Tichitt,  qu'Er- 
nest Psichari  nous  écrivait  d'Amijeujer,  le  2 1  février 
1912  : 

«  Notre  mois  de  janvier  a  été  occupé  par  des  opéra- 
tions intéressantes  qui  se  sont  déroulées  avec  une 
grande  rapidité.  Il  s'agissait  d'aller  nous  montrer  à 
Tichitt,  ksar  important  situé  à  200  kilomètres  Est  de 
Fort-Coppolani,  et  dans  lequel  nous  naA-ions  pas 
encore  mis  les    pieds.   L'intérêt  de    cette  manifestation 


était  d  occuper  un  des  derniers  repaires  des  dissidents 
de  Alauritanie,  et  leur  hôtellerie  ordinaire. 
«  Le  lo  décembre,  je  procédais  —  dans  un  coin  éton- 
nant de  l'Adrar  —  à  l'arrestation  d'un  chef,  quand 
je  reçus  par  un  courrier  rapide  l'ordre  de  me  rendre 
au  peloton  méhariste  du  Tagant,  mon  ancien  pays.  J'y 
arrivai  à  la  lin  de  décembre,  presque  en  même  temps 
que  le  colonel  Patey  qui  venait  prendre  le  comman- 
dement de  la  reconnaissance  sur  Tichitt. 
«  Le  2  janvier,  nous  étions  sur  la  route  de  Tichitt, 
marchant  d'ailleurs  à  toute  allure,  comme  le  permettait 
la  légèreté  de  la  troupe  :  rien  que  des  troupes  méha- 
ristes  et  cent  hommes  à  pied. 

«  Le  lo,  une  partie  de  la  reconnaissance  (méharistes 
de  l'Adrar,  sous  les  ordres  du  capitaine  Beugnot),  part 
en  avant-garde,  fait  une  marche  forcée  jusqu'à  Tichitt, 
et  y  tombe  le  i5  au  matin,  sur  un  paquet  de  dissidents. 
Sept,  parmi  lesquels  des  chefs  importants,  sont  tués. 
L'ancien  sultan  de  l'Adrar,  Sid  Ahmed  ould  Ahmed 
Aïda,  blessé,  est  fait  prisonnier.  Gros  succès,  grand 
effet  moral  sur  les  Maures. 

«  J'arrivais  personnellement  à  Tichitt  le  14,  avec  le 
peloton  méhariste  du  Tagant.  Le  i5,  le  colonel  me 
donnait  le  commandement  d  un  razzl  de  vingt  hommes, 
avec  mission  d'aller  ramasser  des  campements  dans  les 
dunes  du  sud  de  Tichitt.  A  partir  de  ce  moment,  je 
suis  mon  maître,  et  j'en  profite  pour  faire  des  opéra- 
tions sinon  fructueuses  au  point  de  vue  général,  du 
moins  intéressantes  pour  moi,  parce  que  je  suis  en 
contact  avec  des  marabouts  fanatiques  que  je  fais 
causer. 

«  Ces  mouvements  dans  les  dunes  d'Aouker  allaient 
prendre  fin  quand  j'eus  le  bonheur  de  tomber  sur  une 
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bande  de  dissidents.  Je  les  atteignais,  le  21,  dans  un 
chaos  de  rocs  très  pittoresques,  mais  rendant  le  contact 
très  dur.  Deux  tués  et  un  blessé  chez  l'ennemi,  un  tué 
chez  moi,  après  une  journée  éreintante,  mais  honorable.  » 
C'est,  en  effet,  après  cette  journée  que  le  lieutenant 
Ernest  Psichari  fut  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  — 
On  trouve  un  beau  récit  de  ce  combat  dans  Y  Appel 
dcA.'  Ar/nej,    pages  3og  et  suivantes. 

8.  ï^cs>  Voyage:)  du  Q^enlurlon  a  été  publié  en  1916. 
\je&j  ^ olx  qui  crienU'  daniU  /e:'  déôeruj  en  1920  (Conard, 
éditeur). 

9.  Lettre  à  Ed.  Trogan,  Le  Corre<ipondanl ,  26  novembre 
1914. 

10.  Lettre  inédite  à  Mgr  Jalabert  (191  1).  —  Cet  épi- 
sode est  rapporté  dans  le  ^ oyagej>  du  Qenturion. 

11.  C'est  à  propos  de  cette  démarche,  qu'Ernest  Psi- 
chari écrivait,  en  1914»  à  M.  Charles  Maurras  qui  lui 
avait  envoyé  son  livre  Y Kclioiu  françaidCJ  eu/  ta  reii- 
gioiu  calboLiijue  : 

«  En  1911,  n'ayant  pas  la  foi  que  donnent  seuls  les 
sacrements,  j'écrivais  à  Mgr  Jalabert,  évêque  de  Séné- 
gambie,  en  véritable  enfant  de  l'Eglise.  Feinte,  arti- 
fice ou  hypocrisie  ?  Nul  de  ceux  qui  ont  aimé  l'Eglise 
avant  d'y  croire  ne  le  dira.   » 

12.  Cf.  heAj  YoLx  qui  crienU)  dancu   IcJ  deWrt^,  ni. 

i3.  Lettre  inédite  à  M.  Jacques  Maritain(i5  juin  1912.) 
Dans  la  même  lettre,  Ernest  Psichari  révèle  à  son  ami 
les  démarches  de  son  esprit  et  les  exigences  de  son 
cœur,  en  prenant  prétexte  des  critiques  que  celui-ci 
venait  de  publier  sur  la  philosophie  bergsonienne,  con- 
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sidérée  du  point  de  vue  ttomiste.  Nous  y  trouvons 
fixé  un  moment  important  de  sa  propre  évolution  inté- 
rieure : 

«  Si  je  cherchais  dans  la  raison  des  raisons  de  croire, 
écrit-il  —  et  en  eflfet  :  Fldei  aMenàuéU  nequaquam  càU^ 
inotuAj  animi  cœcué  —  Je  sens  que  mon  point  de  départ 
serait  la  discussion  des  thèses  bergsoniennes  du  néant, 
de  l'ordre  et  de  la  finalité.  Mais  ayant  en  ce  moment 
plus  besoin  d  amour  que  de  lumière,  tu  ne  t'étonneras 
pas  que  j'aie  goûté  plus  de  plaisir  à  la  première  étude, 
plus  fervente,  plus  passionnée  au  moins  dans  la  forme 
que  la  seconde^. 

«  Ah!  voilà,  ce  coup-ci,  de  la  belle  philosophie,  de  la 
philosophie  qui  nouéU  Importe,  et  qui  nous  touche  de 
près  et  qui  est  vivante.  En  traitant  de  tels  sujets,  la 
flamme  vient  naturellement.  Le  plus  aride  des  problèmes 
devient  dramatique. 

«  Je  pense  comme  toi  que  la  philosophie  (et  par  déri- 
vation la  physique  moderne)  auraient  intérêt  à  redeve- 
nir les  anc'dlœ  Iheologlœ,  et  je  le  sentais  bien  avant  que 
la  démonstration  ne  m'en  vînt  de  toi.  Dans  d'autres 
ordres  d'idées,  je  pense  qu'il  n'est  pas  pour  nous  de 
morale,  qu'il  n'est  pas  de  politique  qui  se  puissent 
passer  du  catholicisme... 

«  ...  Tout  en  maintenant  le  texte  du  Concile  du  Vati- 
can que  tu  éclaires  d'ailleurs  singulièrement  par  ton 
apologie  de  l'intelligence  et  sans  désirer  que  ce  soit  un 
mouvement  aveugle  qui  nous  porte  vers  la  foi,  on  peut 
dire,  en  effet,  que  nous  sommes  en  un  temps  où  le 
danger  de  la  barbarie  et  de  l'impiété  est  si  grand  que 

fl  Jacques  Maritain  :  La  ^cienciLJ  moderne^y  eU'  la  Ratjon  (Revue 
de  philosophie,  1912);  L,eA'T)eiix  BertjMnt,imM  (Revue  Thomiste, 
1912). 

—    71     — 


l'on  n'a  plus  le  loisir  de  s'arrêter  aux  arguments  théo- 
logiques.  D'ailleurs  la  Somincy  théoLogiquej)  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  de  démolir  toute  cette  racaille  intellectuelle,  ces 
tristes  savants  à  mentalité  d'instituteurs  primaires,  ces 
politiciens  aussi  insouciants  du  salut  de  la  France  qu'i- 
gnorants de  ses  vraies  destinées,  toute  cette  clique  de 
barbares,  romanciers  d'adultères  mondains,  pourris, 
francs-maçons,  radicaux-socialistes,  qui  donnent  à  notre 
époque  cet  aspect  de  confusion  anarchique  si  frappant 
pour  peu  qu'on  ait  comme  moi  l'éloignement  de  la  dis- 
tance. Et  puis  après,  quand  nous  aurons  retrouvé  notre 
cœur  enlisé  dans  la  vase  du  monde  moderne,  quand 
nous  aurons  repris  conscience  de  nous-mêmes,  nous 
pourrons  dire  avec  toi  que  la  raison  avec  ses  seules 
forces  naturelles  est  capable  de  démontrer  que  l'EgKse 
catholique  enseigne  des  vérités  révélées  par  Dieu  et 
rechercher  les  raisons  de  cette  raison.  » 

14.  Lettre  à  Ed.  Trogan  (Loc.  cit.)  et  lettres  à  Mgr 
Gibier,  publiées  par  l'évêque  de  Versailles  dans  l'ar- 
ticle qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  d'Ernest  Psicharl 
(LeP  Cor re.f pondant,  26  novembre  1914). 
Ernest  Psichari,  à  propos  de  son  Appel  de^u  Ar/neà, 
dit  de  «  ce  pauvre  livre  »  qu'il  date  «  du  temps  où  il 
attendait  sans  rien  faire  pour  s'en  rendre  digne  la 
lumière  qui  guérit  et  sauve   ». 

La  conversion  de  Psichari  ayant  eu  lieu  pendant  que 
son  roman  paraissait  dans  l'Opinion,  notre  ami  eut  le 
dessein  d'arrêter  la  publication  en  volume.  Après  beau- 
coup d'hésitation  et  sur  le  conseil  du  P.  Clérissac, 
il  consentit  à  le  publier,  par  un  humble  souci  de 
vérité     et    pour    «  montrer   les    préparations    éloignées 
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de    l'œuvre     divine     dans  une    âme    encore    fermée   » . 

i5.   Cf.  Maritain,   ha  Science:^  inodernej:>  eU)  la  raidotv 
(Revue  de  philosophie,   1910). 

i6.    Lettre    inédite    à    M.    Maritain,    datée    de    Zoug 
(Mauritanie),   i5  juin  1912. 

17.  Lettre    inédite   au    P.    Clérissac,    8    février    igi^- 

18.  C'est  à  cette  grâce  première  de  son  baptême  que 
Psichari  devait  la  certitude  qu'un  jour  viendrait  où  la 
foi  lui  serait  donnée.  «  Cette  assurance  dans  laquelle  j'ai 
vécu  pendant  si  longtemps  avant  de  recevoir  les  sacre- 
ments, confesse-t-il  dans  une  page  qui  fait  songer  au 
fils  de  Monique,  cette  grande  espérance  qui  m'était 
donnée  alors  que  je  la  méritais  si  peu,  je  sais  mainte- 
nant à  quoi  je  la  devais,  et  )y  pensais  même  dès  alors, 
dans  les  éclairs  qui  venaient  traverser  ma  nuit  :  elle 
me  venait  de  l'eau  du  Baptême  que  j'avais  eu  le  bon- 
heur de  recevoir,  étant  l'enfant  emmaillotté  de  langes, 
étant  l'enfant  qui  ne  sait  pas.  O  miracle!  O  preuve 
adorable  !  Ainsi  donc  en  ce  jour  inconnu  et  béni,  j'étais 
entré  malgré  moi  dans  le  monde  de  la  Grâce,  j'avais 
été,  bon  gré,  mal  gré,  embarqué  dans  la  vie  surna- 
turelle... Ainsi  donc  je  pouvais  avoir  vécu  pendant 
des  années  dans  l'ignorance  et  dans  le  péché,  je  pouvais 
approcher  de  la  trentaine  sans  avoir  entendu  une 
seule  messe  et  en  ignorant  même  le  «  Notre  Père  » , 
sans  qu'une  douce  présence  cessât  pourtant  de  me 
protéger,  sans  que  le  Don  qui  m'avait  été  fait  fût 
perdu,  sans  que  l'Eau  baptismale  m'épargnât  les 
angoisses  et  les  incertitudes  du  Démon  !  Je  pouvais 
avoir  vécu  toute  une  vie  d'homme  sans  la  Grâce,  je 
n'en  étais  pas  moins  l'enfant  sur  lequel  un  prêtre  avait 
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inscrit  le  Signe  Rédempteur,  l'innocent  à  qui  les  sub- 
stances de  l'Eau,  de  l'Huile  et  du  Sel  avaient  à  tout 
jamais  imprimé  la  marque  authentique  de  la  préfé- 
rence. —  Et  maintenant,  à  travers  mes  trente  ans  de 
déréliction,  la  Grâce  baptismale  rejaillissait  et  je  me 
savais  l'enfant  chéri,  celui  à  qui  tout  a  réellement  été 
donné  »  (cf.  Lfri^  \^oLx  qui  crienu^  datiAj  IcJ  déderC). 

19.  Psichari  lisait  particulièrement  alors  Y Aclivii,  de 
Blondel  ;  et  déjà  la  V/e;»  j-pirituelLeJ^  eU/  i'Ora'uwn,  la 
V/<i;>  c)cJ  <fainl~~/  Tionilniqtie^  le  Catéchisme  des  enfants 
et  surtout  le  Missel  dont  il  fit  une  véritable  étude. 

20.  Lettre  inédite  à  M.  Maritain. 

21.  A  la  cathédrale   de  Versailles. 

22.  Le  P.  Clérissac,  des  Frères  prêcheurs,  mort  en 
novembre  1914'  quelques  jours  après  avoir  appris  la 
fin  d  Ernest  Psichari. 

2  3.    Cf.  Mgr  Gibier,  art.  cité. 

24.  Cf.  L<iP  ^oyagcJ  du  Centurion:  «  Maxence  n'a 
d'autre  raison  pour  aller  à  Dieu  que  Jésus,  ni  d'autre 
raison,  ni  d'autre  moyen.  Il  ne  peut  avoir  aucune  cer- 
titude en  dehors  de  Jésus.  Et  il  ne  peut  avoir  d'autre 
accès  à  Dieu  que  Jésus,  Dieu  lui-même  et  Homme  en 
même  temps.  » 

26.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac,  mercredi  des  Cen- 
dres,   1913. 

26.  Ernest  Psichari  ne  cessait,  dans  ses  lettres  au 
P.  Clérissac,  de  s'émerveiller  des  joies  de  la  vie  chré- 
tienne :  «  Q,ue  sont,  écrit-il,  le  jour  de  la  Sainte-Tri- 
nité   (191 3),    que  sont   les   petites   misères  du  corps   à 
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côté  de  ce  rayonnement  d'espérance  qui  nous  force  de 
tomber  à  genoux,  dès  qu'un  peu  de  solitude  nous  est 
laissée  ?  Si  tout  le  monde  savait  ce  qu'est  la  vie  d'un 
chrétien,  nous  ne  verrions  plus  de  ces  malheureux  qui 
refusent  obstinément  le  Paradis  qui  leur  est  offert.  Q,ue 
ne  puis-je  leur  faire  entrevoir  et  leur  montrer  mes 
larmes  de  joie  à  chaque  fois  que  je  m'approche  de  mon 
Dieu  !»  Et  il  ajoutait  :  «  Vous  m'avez  appris,  mon 
bien-aimé  Père,  qu'il  n'y  a,  comme  disait  sainte  Angèle, 
qu'un  livre  à  lire  :  la  Croix.  Puissé-je  maintenant  l'é- 
crire, ce  même  livre,  mais  au  dedans  de  moi-même, 
pour  réparer  tant  d'années  d'ignorance  et  mériter  les 
grâces  qu'U  a  plu  à  Notre  Seigneur  de  m'envoyer.  » 
Dans  l'hiver  de  19141  pendant  qu'il  achevait  le  Cen- 
turion, E.  Psichari  disait  à  M.  Paul  Bourget  :  «  C'est 
un  tremblement  que  d'écrire  en  présence  de  la  Très 
Sainte  Trinité.   » 

27.  Ses  lettres  de  ce  temps-là  sont  pleines  de  pareils 
scrupules  :  «  Dites-moi,  écrit-il  au  P.  Clérissac,  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  remercier  le  Bon 
Dieu  ;  dites-moi  comment  je  peux  hii  rendre  une  partie 
de  ce  qu'il  me  donne,  car  je  reçois  beaucoup  et  ne  rends 
rien,  de  sorte  que  je  ne  suis  pas  loin  d'être  accablé  par 
le  poids  de  sa  miséricorde.   » 

28.  Le  R.  P.  Janvier. 

29.  S  il  fallait  juger  non  plus  l'œuvre,  mais  la  per- 
sonne de  Renan,  Ernest  Psichari  n'admettait  point 
qu'on  parlât  devant  lui  de  son  grand-père  sans  le  res- 
pect convenable.  Et  il  pensait  aussi  que  sa  culpabilité 
a  été  sans  doute  atténuée,  dans  une  mesure  que  seul 
Dieu  peut  connaître,  par  le  fait  que,  pendant  sa  jeu- 
nesse, aucune  forte  nourriture  cléricale,   aucune  forma- 
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tion  philosophique  et  théologique  vraiment  sérieuse 
ne  lui  fut  donnée. 

La  théologie  dogmatique  et  la  philosophie  rationnelle 
étaient,  au  début  du  xix'  siècle,  complètement  aban- 
données par  l'enseignement  des  séminaires.  Songeons 
que  Renan  n'eut  d'autre  théodicée  que  la  pauvre 
«  philosophie  de  Lyon  »,  œuvre  janséniste  du  xvin' 
siècle  ;  puis  on-  lui  fit  lire  sans  discernement  Thomas 
Reid,  les  Ecossais,  qu'on  mélangeait  avec  le  cartésia- 
nisme mitigé  du  cours.  Il  n'étudia  jamais  saint  Thomas, 
dont  la  scolastique  lui  apparaît  barbare  et  «  enfan- 
tine » ,  au  regard  de  la  «  scolastique  cartésienne  » 
qu'enseignaient  ses  professeurs.  Bref,  nulle  direction 
philosophique . 

Ainsi  ses  maîtres  cartésiens,  loin  de  lui  montrer  com- 
bien la  raison  est  nécessaire  à  la  foi,  s'efforcèrent,  au 
contraire,  de  le  convaincre  de  ce  qu'a  d'antichrétieiu  la 
confiancej)  eiz,-  la  raidon.  Le  jeune  clerc  était  passionné 
de  recherche  intellectuelle,  et  ils  lui  répondaient  :  «  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé  » ,  l'empêchant  de 
mettre  dans  sa  foi  les  légitimes  besoins  de  son  intel- 
ligence. Cette  dangereuse  opposition  entre  la  science 
et  la  religion,  où  devait  se  désespérer  tout  le  siècle, 
c'est  chez  eux  que  Renan,  dès  l'abord,  la  rencontre. 
«  Ce  n'est  pas  la  science  qui  sauve  les  âmes.  »  Pro- 
pos juste  sans  doute,  mais  mal  entendu  et  qu'il  allait 
retourner  contre  ceux-là  mêmes  qui  le  formulaient. 
Privée  de  l'intelligence  qui  discerne  l'essence  et  qui 
maintient  l'intégrité,  la  foi  de  Renan,  abandonnée  à 
elle-même  et  soumise  aux  caprices  instables  du  sens 
individuel,  était  exposée  à  toutes  les  aventures.  Déjà 
chancelante,  ne  trouvant  plus  rien  où  se  prendre,  elle 
allait  dégénérer  en  un  idéalisme  de  plus  en  plus  impré- 
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cis,  pour  aboutir  à  cette  négation  :  «  Le  christianisme 
n'est  peut-être  qu'une  rêverie.    » 

Ernest  Psichari  voyait  donc  justement  dans  cette  igno- 
rance des  grandes  disciplines  intellectuelles  de  la  science 
divine,  de  la  vraie  philosophie  chrétienne,  une  des 
erreurs  de  Renan,  atténuant  peut-être,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sa  responsabilité. 

3o.  A  Paris,  le  R.  P.  Janvier  avait  inscrit  Ernest 
Psichari  parmi  les  membres  de  la  fraternité  du  Saint- 
Sacrement. 

3i .  Lettre  au  P.  Clérissac.  Là-dessus  la  correspon- 
dance d'Ernest  Psichari  abonde  en  témoignages.  Le 
jour  de  la  Sainte-Trinité,  fête  particulièrement  domi- 
nicaine, il  écrivait  :  «  J'ai  prié  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais  pour  l'Ordre  auquel,  vous  le  savez,  appartient 
déjà  tout  mon  cœur.    » 

Et  ailleurs  :  «  Il  est  de  toute  certitude  que  je  dois  à 
l'intercession  de  saint  Dominique  ce  renouvellement  de 
mon  âme  que  j'ai  si  bien  senti,  il  y  a  quelques  jours. 
Car  il  a  coïncidé  avec  le  moment  où  vous  m'avez 
permis,  pour  mon  éternel  bonheur,  de  dire  l'office  de 
l'Ordre  et  de  munir  ainsi  à  vos  prières.  » 
Et  enfin  :  «  Je  prie  pour  l'Ordre  dont  je  désirerais 
tant  être  un  jour  le  bien  humble  et  bien  indigne  ser- 
viteur. » 

52.  Dans  une  lettre  adressée  de  Cherbourg,  le  26  jan- 
vier 1914»  ^u  prieur  de  Ryckholt,  Ernest  Psichari  nous 
renseigne  sur  sa  vie  intérieure  et  sur  ses  travaux.  Cette 
lettre  contient  de  précieuses  confidences  sur  la  genèse 
du  \oyage  du  Centurion.  Nous  la  reproduisons  telle 
qu'elle  a  été  publiée  par  la  Couronne  de  ÎA.arce  (n°  de 
février  1920). 
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«  Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  votre  dernière  lettre, 
et  une  nouvelle  année  a  commencé,  un  doux  Avent  s'est 
terminé,  un  nouveau  Noël  est  venu,  et  une  nouvelle 
Epiphanie,  avec  sa  procession  de  beaux  dimanches  — 
deux  mois  déjà  —  et  il  me  semble  que  c'est  hier  que  je 
lisais  vos  bonnes  et  aflPectueuses  pages  de  Ryckholt  ! 
C'est  que  le  temps  ne  parait  guère  à  qui  vit  dans  le 
souvenir,  et  que,  vraiment,  je  n'ai  pas  cessé  d  être  avec 
vous  durant  tout  ce  temps...  «  Q,ue  font-ils,  à  cette 
heure?  Quel  ofEce  disent-ils,  pendant  que  moi,  je  pré- 
pare une  leçon  sur  le  tir  de  côté  ou  que  je  surveille  le 
pansage  de  mon  cheval?...  »  Voilà  les  questions  que 
je  me  pose  à  tout  instant,  et  vous  devinez  de  quelles 
reconnaissantes  pensées,  de  quels  mouvements  de  cœur 
elles  s'accompagnent. 

«  Nous  avons,  au  début  de  cette  année,  beaucoup 
parlé  de  vous  et  de  Ryckholt,  avec  le  Père  Clérissac, 
que  la  Providence  m'a  permis  de  voir  pendant  quelques 
jours  à  Versailles.  J'ai,  le  jour  même  de  la  Circonci- 
sion, servi  la  messe  de  ce  bon  Père,  et  c'est,  je  crois, 
avec  vme  ferveur  unanime,  que  nos  pensées  et  nos 
cœurs  se  sont  transportés  vers  vous.  Vous  voyez  que 
j'ai  bien  «  commencé  l'année  »,  et  je  vous  demande, 
mon  très  cher  Père,  de  ne  point  en  rire.  Les  divisions 
du  temps,  si  faible  que  soit  leur  teneur  au  point  de  vue 
objectif,  servent  du  moins  à  notre  infirmité,  puisqu'elles 
sont  pour  les  plus  médiocres,  tels  que  moi,  l'occasion 
de  grandes  résolutions  et  de  bons  propos. 

«  Aussitôt  après  ces  jours  heureux  de  Versailles,  j  ai 
repris  le  collier  de  misère  à  Cherbourg  ;  et  je  me  suis 
plongé  avec  ardeur  dans  le  travail,  et  quel  travail? 
La  rédaction  d'un  petit  livre,  qui  me  prend  presque 
tout  le  temps  laissé  libre   par   mon  service.  J'oserais   à 
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peine  vous  en  faire  l'aveu,  si  je  n'avais  reçu  du  Père 
Clérissac  des  encouragements  précieux,  et,  si  enfin 
l'exercice  de  la  pensée  n'était,  après  tout,  ce  qui  nous 
fait  le  plus  à  la  ressemblance  de  Dieu.  Cet  ouvrage 
s'appellera  le  ^oyage.:>  du  Centurion.  Le  titre  vous  en 
dit  le  sujet  :  c'est  l'histoire  d'une  conversion  opérée 
dans  le  silence  des  déserts  d'Afrique,  mais  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  cette  conversion  n'est  pas  ma 
conversion.  Dieu  me  garde  de  verser  dans  les  détes- 
tables excès  de  la  psychologie,  dans  cet  abus  de  l'ob- 
servation intérieure,  dans  cette  véritable  complaisance 
de  soi-même,  qui  caractérise  les  écrivains  modernes. 
Si  l'on  considère  la  littérature  actuelle,  on  y  voit  par- 
tout ce  petit  esprit  qui,  au  lieu  d'aller  à  la  grande  et 
sereine  vérité,  s'attarde  aux  imperfections  de  l'âme 
humaine,  s'y  complaît  presque,  et  qui,  à  la  fin,  ne  se 
résoud  à  aborder  notre  sainte  religion  que  par  ses  carac- 
tères les  plus  extérieurs.  Il  me  semble  que  cette  littérature 
est  généralement  entachée  de  ce  que  j'appellerai  L'ej- 
prll^  francu'cain,  et  vous  me  pardonnerez  ce  mot,  qui 
s'allie  naturellement  en  moi,  avec  un  respect  très  pro- 
fond de  l'Ordre  de  Saint  François.  Je  ne  parle  que  de 
ce  mièvre  Jrancuican'u^nicJ  deto  genA.'  de  leilre&j  qui  n'a 
absolument  rien  à  faire  avec  le  Pauvre  d'Assise,  ni 
avec  sa  longue  descendance  spirituelle,  qui  en  diffère 
même  du   tout  au  tout. 

«  Or,  il  m'a  semblé  qu'il  serait  possible,  en  priant 
bien  le  Saint-Esprit,  en  lui  demandant,  avec  une 
humble  insistance,  le  véritable  esprit  de  foi,  de  traiter 
l'éternel,  le  grand  sujet,  ce  retour  à  Jésus-Christ  d'une 
façon  plus  large,  plus  impersonnelle,  jjIuaj  ciaddique,  en 
un  mot,  et  que  même  un  semblable  essai  pourrait  avoir 
quelque  utilité.  Et  je  me  suis  mis  résolument  à  la  tâche, 
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après  avoir  essayé  de  m'imprégner  de  cette  force  sou- 
veraine, de  cette  large  adhésion  à  Dieu,  de  cette  santé 
morale  et  spirituelle  qui  caractérisent,  à  mon  sens, 
notre  Ordre  bien-aimé^,  et  qui,  d'ailleurs,  conviennent 
si  bien  à  une  âme  de  soldat.  Je  suis  bien  persuadé  que 
le  résultat  sera  médiocre,  et  qu'il  ne  vaudra,  en  tout 
cas,  que  par  les  grâces  que  je  ne  cesse  de  recevoir  de 
la  grande  famille  à  laquelle  je  pleure  de  joie  d  appar- 
tenir. Vous  saurez,  vous  du  moins,  mon  cher  Père,  que 
l'intention  n'était  pas  mauvaise,  si  même  1  exécution 
doit  l'être. 

«  Je  m'excuse  de  vous  parler  si  longuement  de  mes 
pau^Tes  travaux,  surtout  en  ce  beau  jour  de  la  conver- 
sion de  saint  Paul,  qui  vous  est  particulièrement  cher, 
et  qui  est  aussi  un  peu  ma  fête.  Comme  cette  misère 
doit  bien  vous  apparaître,  de  l'endroit  où  vous  êtes  ! 
Que  voulez-vous  ?  Je  me  persuade  de  plus  en  plus  de 
notre  médiocrité,  à  nous  qui  ne  vivons  que  des  vertus 
des  religieux.  C'est  en  médiocres  que  Dieu  nous  traite. 
Il  nous  laisse  dans  nos  petites  préoccupations,  dans  nos 
petits  labeurs  hiunains.  Il  ne  nous  envoie  pas  les  rvides 
épreuves,  les  grandes  tristesses,  ni  les  félicités  qu'il 
réserve  à  ses  saints.  Et  nous  devons  nous  dire  encore 
que  nous  recevons  beaucoup  plus  que  nous  ne  men- 
tons, et  que  la  miséricorde  du  Père  Céleste  est  plus 
forte  encore  que  sa  Justice... 

«  Et  saint  Thomas?  Hélas,  mon  Père,  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  courage  de  l'aborder,  malgré  vos  conseils 
pressants.  Je  me  sens  si  faible,  si  débordé  par  une  vie 
remplie   de  vanités,  et  bousculé  de  tous  côtés,  que  j  ai 

^  Chaque  page  du  manuscrit  du  Woyage  du  Centurion  est  sur- 
montée de  la  croix  dominicaine. 


peur  de  n'avoir  ni  les  lumières  ni  le  calme  qu'il  faut. 
Ne  m'en  veuillez  pas,  et  daignez  seulement  me  conti- 
nuer l'aide  efficace  de  vos  prières  en  faveur  de  mion 
seul  désir  de  bien  faire. 

«  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  faire  parvenir  1  Ordo 
de  1914?  Je  me  sers,  depuis  le  début  de  l'année,  de 
rOrdo  ancien,  et  j'ai  peur  de  réciter  bien  mai  notre 
cher  office ...    » 

55.    Lettre  inédite  au  P.   Clérissac. 

54.  M.  l'abbé  Tournebise. 

55.  M.  l'abbé  Bailleul,  vicaire  à  l'église  de  la  Sainte- 
Trinité  à  Cherbourg. 

56.  Lettre  inédite  au  P.   Clérissac. 

5/.    Maritain,   L^  Croix,    19  novembre    191  •4' 

58.  Dans  cette  même  lettre  à  sa  mère,  Ernest  Psi- 
chari  écrivait  :  «  Mon  commandement,  si  modeste 
qu'il  soit,  me  donne  les  plus  grandes  satisfactions  ; 
j  ai  autour  de  moi  une  bande  de  gaillards  très  fiers  de 
marcher  à  l'ennemi  et  très  décidés  à  se  conduire  en 
braves  gens.  » 

59.  Quelques  mois  auparavant,  Psichari  écrivait,  en 
effet  :  «  Il  faut  que  la  France  fasse  la  guerre,  si  elle 
veut  reprendre  complètement  sa  place  dans  le  monde.  » 

40.    Près  de  Neufchâteau  (Belgique). 

De  ce  combat  du  22  août  i9i4>  1  un  des  rares  survi- 
vants, prisonnier  en  Allemagne,  a  fait  le  beau  récit 
que  l'on  va  lire  :  «  Kngagés,  ce  jour-là,  avec  les  1"  et 
2°  marsouins,    dans    un    pays    boisé     et    insuffisamment 
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exploré  par  la  cavalerie,  lancés  beaucoup  trop  en 
avant  pour  compter  sur  aucun  secours,  cernés  dès  les 
premières  heures  de  la  journée  par  un  ennemi  très 
supérieur  en  nombre,  nous  n'avons  pu  que  vendre  ciiè- 
rement  notre  \'ie,  et  c  est  ce  que  nous  avons  fait.  Des 
marsouins,  quelques-uns  ont  pu  s'échapper,  de  l'ar- 
tillerie personne.  A  sept  heures  du  soir,  après  être 
restés  douze  heures  sous  un  feu  épouvantable,  il  ne 
restait  plus  qu'un  charnier  de  notre  belle  artillerie 
di\'isionnaire  :  les  canons  étaient  hors  de  service, 
après  avoir  consommé  toutes  les  munitions,  les  che- 
vaux étaient  éventrés,  la  moitié  du  personnel  était 
hors  de  combat.  Les  survivants,  à  la  nuit,  étaient  faits 
prisonniers  par  les  Allemands...  Les  hommes  ont  été 
d'une  bravoure  sans  égale  ;  pas  un  n'a  bronché.  Alors 
qu  ils  étaient  sûrs  d'y  passer  tous,  pas  un  n'a  flanché  : 
ils  ont  servi  leurs  pièces  comme  à  la  manœuvre.  » 

41.  Nous  possédons  sur  la  mort  d  Ernest  Psichari 
plusieurs  versions  diflférentes,  entre  lesquelles  il  ne 
nous  appartient  pas  de  choisir.  Le  médecin-major  B... 
la  rapporte  de  manière  assez  différente  : 
«  Le  soir  du  22  août,  écrit-il,  vers  six  heures,  j'étais 
en  train  de  panser  des  blessés  au  poste  de  secours 
établi  dans  la  première  maison  du  village  de  Rossi- 
gnol. Cette  maison,  isolée  des  autres,  était  au  centre 
même  des  batteries. 

«  Je  m'entendis  appeler  par  le  capitaine  Chemer, 
commandant  le  5"  gi'oupe.  L'appel  était  si  pressant, 
que  je  courus  dans  le  couloir  au-devant  du  capitaine  ; 
à  ce  moment  un  fantassin  allemand  que  je  vis  age- 
nouillé de  l'autre  côté  de  la  route  tira,  blessant  mor- 
tellement   dans    l'ambulance    même    le    capitaine  déjà 


blessé  à  la  jambe.  Or,  mon  infirmier  (le  canonnier 
Millot,  de  la  i"  batterie)  m'affirme  qu'une  ou  deux 
minutes  avant  il  venait  de  voir,  sur  la  route,  devant 
l'ambulance,  votre  fils  soutenant  le  capitaine  :  ils 
étaient  entourés,  à  quelques  mètres,  par  les  Allemands 
qui,  à  ce  moment,  sur  ce  point,  arrivaient  presque 
jusqu'à  nos  pièces.  Les  munitions  épuisées,  les  ser- 
vants tués  à  leur  poste,  beaucoup  de  pièces  s'étaient 
tues,  c'était  l'agonie  dernière  de  notre  beau  régi- 
ment. 

«  Psichari  est  tombé  à  la  place  même  où  mon  infir- 
mier venait  de    le  voir. 

«  A  cet  instant  précis  le  poste  de  secours  prenait  feu  ; 
je  dus  mettre  mes  blessés  à  l'abri  dans  la  cave  :  mais 
si  je  n'ai  pu  assister  Psichari  à  ses  derniers  moments, 
je  puis  cependant  vous  donner  la  certitude  qu'il  n'a 
pas  souffert  et  est  mort  dans  la  sérénité  abolue  de  sa 
foi  chrétienne.    » 

Dans  une  autre  lettre,  M.  le  médecin-major  B... 
revient  sur  la  sérénité  du  jeune  héros  à  cette  minute 
suprême   : 

«  Mort  le  soir  d  une  défaite,  Ernest  Psichari  n'a  pas 
une  minute  désespéré  de  la  victoire  finale,  la  seule  qui 
compte.  Je  n'ai  pu  recueillir  de  ses  propres  lèvres 
l'aveu  de  cet  espoir  certain  :  mais  cette  foi  dans  le 
succès  final  avec  laquelle  nous  étions  tous  partis,  je 
l'ai  retrouvée  le  lendemain,  intacte,  chez  tous  nos 
blessés  et,  certes,  ce  n'est  pas  Psichari,  chez  qui  la 
confiance  avait  des  assises  beaucoup  plus  fermes  que 
chez  beaucoup  d'autres,  qui  eût  douté,  alors  que  per- 
sonne ne  doutait.    Rien   n'est    donc  venu   assombrir  sa 
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fin  de  soldat.  Ceux  qui  l'ont  vu  plus  tard  ont  été 
frappés  du  calme  de  ses  traits  ;  autour  de  ses  mains 
était  enroulé  un  chapelet  fl.  » 

Un  témoin,  aujourd'hui  prisonnier  en  Allemagne, 
écrit  : 

«  Le  lieutenant  Psichari  est  mort  à  mes  côtés,  ainsi 
que  son  capitaine.  Nous  avons  passé  lui  après-midi 
côte  a  côte.  C'est  Kii  qui  commandait  la  pièce  où  je 
me  trouvais.  Le  soir,  à  cinq  heures,  en  voulant  sauver 
la  pièce,  il  a   été  fauché  par  les  mitrailleuses.  » 

Un  autre  de  ses  compagnons  écrit   : 

«  Au  moment  de  sa  chute,  Psichari  était  au  pas  de 
gymnastique  et  souriait.  Le  lieutenant  de  Saint-Ger- 
main se  précipita  immédiatement  pour  le  relever,  mais 
déjà  il  avait  cessé  de  vivre.  Il  avait  été  frappé  d'une 
balle  à  la  tempe.    » 

Ç  Citée  par  M.  Maurice  Barres  (Kc/jo  de?  Pfl/-/A',  2^  dé- 
cembre). 
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